Так ещё никто не говорил о войне
(Два стихотворения знаменитого поэта-фронтовика; предисловие Елены Суховой)
Рубрика в газете: К 80-летию Победы, № 2025 / 10, 13.03.2025, автор: Фёдор СУХОВ
Фёдор Григорьевич Сухов – русский поэт-фронтовик, старший лейтенант, командир огневого взвода противотанковых орудий, награждён медалью «За отвагу», орденами «Красной Звезды» и «Великой Отечественной войны», лауреат Всесоюзной премии им. А. Фадеева ЦК ВЛКСМ за лучшее поэтическое произведение о ВОВ к 25-летию Победы за поэму «Былина о неизвестном солдате». Он прожил ровно столько, сколько просуществовал СССР (1922–1992). Окончив в 1954 году Литературный институт им. А.М. Горького с отличием, Фёдор Сухов для работы выбирает разрушенный Сталинград, нуждавшийся в литературных кадрах, в 1957 году вступает в Союз писателей СССР и занимается только серьёзным литературным творчеством.
«Я о войне не заикался, почти ни слова не сказал», – заявил поэт в конце 60-х годов, а ведь первое его стихотворение увидело свет в газете «Красная Армия» в 1944 году – «Нам не забыть эти места, где мы друзей похоронили…».
Позднее поэт написал ставшее знаменитым стихотворение «Провожали меня на войну» (1954), вошедшее во все антологии стихов о ВОВ, поэму «В подвале универмага», переработанную в «Землянику на снегу» (1958–1974), выбрав сложнейшую тему о пленённом генерал-фельдмаршале Паулюсе – «Тем генералы хороши, что нет души у генералов…», в 1968-69 годах родилась поэма «Былина о неизвестном солдате» с печальными начальными строками «Нас всё меньше и меньше, нас почти никого не осталось…».
«Всё творческое развитие Ф. Сухова убеждает: он не мог уйти от темы войны, она неистребимо жила в нём. «Былина о неизвестном солдате» – самобытное и богатое смыслом и самим звучанием произведение. Так ещё никто не говорил о войне. Фёдор Сухов открывает перед нами новую правду о ней», – отметил литературный критик Вадим Кожинов.
Е.Ф. СУХОВА,
дочь, хранительница литературного наследия поэта,
кандидат филологических наук, доцент
* * *
Доктору С. С. Нестерову,
участнику ВОВ
Липовым цветом июль медовел,
Сладко дышал он своей земляникой.
Дождь надвигался на заросли верб,
На суматоху грачиного крика.
Помню, как грохал раскатистый гром,
Шла из-за леса угрюмая туча,
И отдавала свой низкий поклон
Волжского берега древняя круча.
Ветер свежо набегал на мои
Знойной жарой истомлённые губы,
Он у дорожной ходил колеи,
Он придорожные вербы голубил.
Перебирал вдохновенно листву,
На клеверином разгуливал поле,
Он милосердную вызвал сестру
К знойной моей, нестихающей боли.
Он милосердному брату сказал
Самое доброе-доброе слово,
И благодатно пролилась гроза,
Всё, засияв, зацвело васильково.
Утихомирилась давняя боль,
Не беспокоит былая утрата,
Только одна голубеет любовь
В светлых глазах милосердного брата.
1977
БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ
А.А. Михайлову – профессору, старому окопнику,
командиру сапёрного взвода, автору многих критических
литературоведческих статей о Ф. Сухове
Осенней объятый тоской,
По пасмурным плитам бетона
Прошёл он в приёмный покой
Большого больничного дома.
Участник великой войны,
Свидетель великих событий,
Вошёл он во храм тишины,
В стерильную эту обитель.
Потом очутился в своей
Не очень приглядной палате
Стучался в окно воробей —
Озябшей синички приятель.
На зрячей печали окна
Круглились незрячие слёзы.
Плескалась речная волна,
Речные туманились плёсы.
Участник великой войны
Как будто впервые заметил
Дыханье родной стороны,
Её разгулявшийся ветер.
Снежинки, как чьи-то персты,
Что падали на подоконник,
Муругую опадь листвы
Увидел на глинистом склоне.
Устало забылся, смежил
Свинцово набрякшие веки,
Тот тайный огонь погасил,
Что в каждом горит человеке.
Свою притемнил седину,
Как давнюю-давнюю славу,
Он снова ушёл на войну —
Под Курск, под Бобруйск, под Варшаву.
Он Наревский держит плацдарм,
А после выходит на Одер,
Ему выдает командарм
Под Курском заслуженный орден…
И вроде приблизился день —
Война замирилась как будто,
Цветёт обалдело сирень,
Ликует победное утро.
Участник великой войны,
А он не ликует, он плачет,
От скорби солдатской жены
Глаза воспалённые прячет.
От грусти седых матерей
Уходит к поникшей дубраве.
Ах сколько окопных друзей
Он в полюшке чистом оставил!
И нету победного дня,
И нету цветущей сирени…
Он голову хочет поднять,
Уткнуть её в чьи-то колени.
Сестру подзывает. Сестра
Тихонько подходит к солдату.
Муруго летела листва,
К багряному липла закату.
Плескалась речная волна,
Речные туманились плёсы,
На зрячей печали окна
Светились прощальные слёзы.
Прощался бывалый солдат
С осенней тоской бересклета.
Ложился багряный закат
На стихшую песню рассвета.
На озимь, что шустрой рекой
Струилась из дальнего дола,
И на приёмный покой
Большого больничного дома.
1978
Несколько раз к нам приезжала Елена Сухова.
Был в деревне, где тяжело жил Федор Сухов с молодой женой.