Такова и жизнь
К 70-летию Михаила Андреева
№ 2024 / 1, 12.01.2024, автор: Александр БАЛТИН
Разлетелись, разошлись песнями его стихи: замечательно! Но не менее прекрасно своей внутренней музыкой звучат они с листа, наполненные онтологической глубиной, просвечивающей сквозь предметный мир, данный густо и разнообразно:
Гордиться неуёмной леностью,
знать – мир – плетёная корзина,
с аптекарскою достоверностью
и вкрадчивостью нафтизина.
Сердиться на погоду влажную,
в невроз зашнуривая кеды,
и снова слушать сводку важную
про путь разбойничьей кометы.
Михаил Андреев мешает возвышенное и земное, и здесь кеды, ставшие мимолётным персонажем, словно перекликаются – незримая дуга прочерчена – с бытованием кометы, по-разбойничьи полосующей небеса.
Тонкость и точность присущи Андрееву. Ячейки строк наполнены смысловым мёдом, а если солнце бытия, изломанное в нём, отливает горечью – так и жизнь такова:
Кедровник начисто срубили,
а были кедры хороши.
Когда рубили, говорили,
что рубят на карандаши.
–
Дымят обугленные дали,
ворчит встревоженная гать.
Карандашей-то настрогали,
А что же ими рисовать?
Могуч был кедровник, ничтожны оказались карандаши: часто нечто, приобретаемое в результате активных действий, поражает своей пустотой.
Метафизика Андреева отдаёт белой солью Екклесиаста.
Богата цветовая гамма, предлагаемая поэтом, цвета порой сгущаются до предела:
Как будто в книжный переплёт
переплели весны рассветы,
как будто бы в стакане йод, –
закат таким окрашен цветом.
Сочные земные труды переплетаются волокнами восторга, почти детского, логично стакнутого с обыденностью бытования на земле, где… всё почти можно воспеть:
Сади весёлую петрушку,
пусть вырастает каждый год,
на всю, на самую катушку
хвали свой лучший огород.
Когда же будет трудновато
и надо урожай спасать,
то к помощи суперфосфата
как надо знаю прибегать.
Поэтизации подвергается пламя прозы: и суть суперфосфата словно иначе выявляется недрами стихотворения.
Плотные сгустки слов, не подразумевающие провисаний, равно чего-то лишнего; огни, вспыхивающие внутри строк маленькими чудесами, сливаясь, предлагают одно – большое, глобальное – чудо поэзии…
поэт одной строчки: потому что нельзя, потому что нельзя… быть красивой такой