Толстожурнальная реальность
№ 2023 / 13, 07.04.2023, автор: Иван ОБРАЗЦОВ (г. Барнаул)
Буквально на днях мне довелось разговаривать с одним провинциальным интеллигентом, выпускником советского гуманитарного института. Вначале он говорил о той области, что ему ближе всего – социологии, но постепенно наш разговор как-то перешёл на процессы в современной культуре, а дальше – и на окололитературные процессы. Оказывается, этот человек до сих пор подписан на несколько толстых литературных журналов, но приведу отрывок из его речи, записанный мной на диктофон, а потому имеющий особый оттенок яростной искренности. И да, важное уточнение, запись на диктофон осуществлялась в ходе сбора мной разговорных монологов для нового произведения в жанре «малого романа», но монолог вышел настолько живым, что стал поводом для написания мной целой статьи, которая и последует за этой стенограммой аудиозаписи. Единственное условие, которое я обязался соблюсти, это не раскрывать имени моего собеседника. Разумеется, некоторые эпитеты, коих было немало, и вводные конструкции мной опущены за ненадобностью и их неуместностью на страницах уважаемого литературного издания. Итак, вначале представляю отрывок из стенограммы:
«…Номенклатура в культуре – словосочетание довольно странное, но оно отражает самую непосредственную историческую реальность, с последствиями деятельности которой сегодня столкнулась сфера культуры на всех уровнях.
Социальный порядок, на котором держалась советская целостность общества, оказался подорван теми пресловутыми инженерами, экономистами, преподавателями, журналистами, редакторами, цензорами, что представляли тогда «прогрессивную» прослойку общества. В условиях централизованной системы это и есть та самая номенклатура, и именно этот «средний» слой и разваливал традиционно систему. Культура в данном случае выступает невольной заложницей личных недовольств и заблуждений целого ряда общественных деятелей, которые при советском режиме находились в тени, а при современной системе общественных отношений выступили на заметные позиции.
Уникальным явлением здесь является то, что представителям любой из названных категорий часто даже в голову не приходит связать себя с деградационными процессами в современной культуре. Более того, если кто и говорит громче всех о деградации культурных институтов, то опять же из тех самых категорий, что некогда с азартом разрушали «проклятый», «совковый», «тоталитарный» режим. Нет ничего удивительного в том, что представителей того «среднего» номенклатурного слоя культурных деятелей часто можно встретить в редакциях современных толстых литературных журналов.
Другими словами, апеллировать к неким надеждам на «проверенные временем» толстые литературные журналы как на спасителей «истинной» литературы совершенно нет никаких оснований. Всё там среднее и среднестатистическое, кроме возраста редакторов. И конечно, достаточно посмотреть на возрастные планки редакторского состава большинства «толстяков» – это те, кто когда-то ели, пили, получали аттестаты и дипломы ещё в советской системе координат.
Это они в том или ином смысле стояли потом на «броневиках», площадях, они же лихо сносили памятники советским вождям. Это они взрастили поколение, на которое сейчас так бешено и с пеной у рта возлагают ответственность за культурный упадок. Тоскуя по тому, что, как им кажется, когда-то было в их юных устремлениях, многие поняли уже давно, что натворили невесть чего. А когда стало ясно, что из прошлых устремлений ничего не вышло, то традиционно начали вовне искать врагов и виноватых. Не себя анализировать, а опять искать врагов, как в той самой, ими поругаемой, «совковой» системе. А как иначе-то? Они же ничего другого не умеют, они же плоть от плоти всего самого среднего в той самой системе, что они же и разрушали. Неблагодарность – вот только в чём они, пожалуй, выше среднего поднялись.
Это они придумали, как оправдание самим себе собственных неудач, как сейчас наши студенты говорят «мем» о «молодом и необразованном поколении». Но, простите, как так получилось? Где вы все были, когда росло это поколение? Чем вы все занимались? Разве это поколение прилетело к нам из другой страны, с другой планеты? Нет, это ваши дети, ваши внуки, и вы занимались их воспитанием в каждой семье, в каждом доме, с каждой трибуны. На каждом школьном уроке вы им несли то, что несли и получили плодом то, что получили. И нет никаких других объяснений, это единственное правдивое объяснение. И стенать здесь нечего.
Посмотрите на большинство толстых литературных журналов, посмотрите, что в них происходит сейчас. Посмотрите, что они публикуют сегодня и что публиковали тогда, проведите хотя бы небольшое исследование. Вот кто-нибудь, наконец, скажет им прямо: «Откройте глаза и вы увидите!»
Вы сразу же увидите откровенные и конкретные дела. И плоды дел своих сегодня пытаются выдать за причину. Причина якобы в том, что у нас выросло целое потерянное поколение. Хотя на самом деле потерянное поколение – это лишь следствие. И не надо запутывать следы, не надо нарушать обыкновенную, элементарную логику. Причина – это вы и ваши дела, а не новое поколение и его «потерянность».
Причина именно в вас. Именно вы заложили все основы современного отношения к культуре. Именно вы заложили все бомбы замедленного и долгоиграющего действия. Именно вы взорвали этот корабль, и именно вы продолжаете его разрушать сегодня, потому что всё, что вы можете, это нести только рознь и разрушение. Да что говорить, вы даже друг друга ненавидите и презираете, раздувая друг перед другом горловые мешки важности и значимости (последнее прибежище бездарности).
Что бы ни случилось, кто бы ни был у власти – вам всё будет плохо. Кто бы ни управлял, чем бы ни управлял – вам всегда будет не так. Переделкино, истории переделов с литературными изданиями – все мы знаем огромное количество примеров «деятельности» по «улучшению и исправлению» чего угодно. Стало ли лучше? Да только больше стало понятно, что многим участникам этих «улучшений» совершенно ничего нельзя доверить. Они же из самого хорошего литературного издания сделают за месяц чёрт знает что, но никак не литературное издание. Потому что всегда всего мало, потому что внутри бездна, ненасытная жадная бездна корысти, алчности, тщеславия, снобизма, высокомерия, хамства и истеричной нетерпимости ко всему, что не вами сделано (хотя кто в здравом уме захочет что-то делать вместе с такими «вами»?).
Алчная бездна породила все эти коммерческие издательства с бесконечными толпами сумасшедших, пишущих бесконечные тома про астрологию, гадание по картам Таро, истории бизнес-успеха, системы энергетических воздействий и гипнотических практик, псевдодуховные поучения и откровенно провокационные фантазии, слащавые сопли топ-моделей и дешёвых певичек, женщин в мужских костюмах и мужчин с женственными ужимками – тома про всякую чушь, но нагло объединяемые под словом «литература». Это вы вырастили такую «литературу» и никто другой.
А сейчас они рядятся то в одежды православных, то в одежды государственников, но и там и там видно, что это волки в овечьей шкуре, да даже не волки, а скорее какие-то рвачи, которые так и ждут, где бы урвать очередной кусок достатка. И никакая литература, в смысле высокохудожественном, обличающая наши пороки и дающая нравственные, прости Господи, идеалы, их совершенно не интересует. Наплодили каких-то девочек и мальчиков с инфантильными стишатами и рассказиками, да и сами не отстают. Всё сочиняют разную поверхностную чепуху, сами же поверив, что каким-то там литературным институтом или кружком можно обучить гениев. Бред сумасшедших, безумие какое-то…»
Такой вот отрывок из монолога глубоко интеллигентного и образованного человека. Честно говоря, даже перечитывая, я помню то искреннее возмущение, что звучало в каждой фразе. Я, конечно, никак не мог возразить или серьёзно опровергнуть эти слова по причине холода на улице и позднего часа, но всё же решил попытаться проанализировать ситуацию.
Эмоции моего собеседника понятны, но давайте попробуем отойти от эмоциональных оценок и посмотреть на ситуацию с точки зрения здравого смысла, тем самым поняв роль и значение толстых литературных журналов, которые им отводятся сегодня.
Для начала нам необходимо контурно обозначить области, на пересечении которых и бытует «толстожурнальная» реальность. Конечно, здесь напрашиваются два направления, где широко и активно что-то происходит на виду у всех – государственная культурная политика и издательская политика коммерческого типа.
Чтобы говорить более точечно, достаточно взглянуть на государственную культурную политику, проводимую в регионах, так как именно регионы составляют основные элементы, из которых состоит общее поле культуры. Успех здесь часто бывает спорным, но сама идея вполне жизнеспособна.
Ни для кого не секрет, что значительную часть в книжном издании для современного литературного процесса занимает государственная грантовая поддержка, а также государственная поддержка с помощью различного рода субсидий. Результатом такой работы обычно является не просто издание книг, а создание того, что в терминах экономической теории, политологии и социологии называется «общественным благом». То есть книга, изданная с помощью грантовой господдержки или с помощью поддержки государственной субсидии, это то, что становится доступным для широкого круга читателей совершенно свободно, то есть – бесплатно. Таким образом, пройдя через экспертную оценку профессионального сообщества, данные книги становятся возможностью для читателей приобщиться к современной культуре Русского мира в самом широком смысле этого слова. Важный момент, на который ещё раз хочется обратить внимание, это бесплатность доступа к данным книгам. Выдаваемые авторские экземпляры, которые, разумеется, могут быть реализованы авторами по своему усмотрению, не противоречат данной политике, а только позволяют авторам каким-то образом активно участвовать в данном процессе после того как официальный книжно-издательский проект завершён.
Политика коммерческих издательств в данном случае является если не противоположной, то уж точно оппозиционной в экономическом поле. А именно, задача коммерческого издательства состоит в том, чтобы максимально ограничить бесплатный доступ к издаваемым книгам, тем самым сформировав для себя возможность получения ренты. Такая рента по определению необходима коммерческому издательству как единственный способ существования, а, следовательно, и получить её важно максимально быстро. Формировать долгосрочное поле культуры коммерческие издательства всегда будут исходя из соображений сиюминутной прибыли, потому литература художественная никогда не станет приоритетной, а уж тем более тем, на что пойдут активные и крупные финансовые вложения. Почему? Да потому что само содержание художественной литературы противоречит прибыли в современных реалиях, где чтение стало чем-то вроде досуга, но никак не глубоко влияющего на личность явления. Даже если учесть роль коммерческих издательств в каких-то благотворительных и просветительских программах, то и она вписывается в систему получения ренты, но в данном случае в виде имиджевых привилегий и репутационных прибылей для издательства.
И это важное различие двух принципиальных подходов к изданию книг сегодня. Исходя из сказанного, не трудно заметить, что результатом государственной культурной политики по определению должно являться общественное благо – это результат и цель. В то время как результатом и целью книжной политики коммерческих издательств является создание коммерческого продукта.
Если мы обратимся, например, к каталогам издательства «Эксмо», выдаваемым ими на презентациях всем интересующимся темой, то окажется, что трендами, которые интересуют издательство, являются сочинения на темы гадания на картах Таро, астрологии и прочей хиромантии. Кроме того, некоторую часть авторского контента составляет то, что можно определить в самом общем виде как популярная психология во всех возможных проявлениях: от опыта молодой мамочки до книг на тему, как стать фотомоделью.
Разумеется, среди книг, издаваемых по государственным программам, подобных изданий вы не найдёте, там преобладающими будут темы краеведения и сопутствующих ему тем исторической прозы и региональной поэзии. Иногда это сборники народных или авторских текстов, стилизованных под фольклорные истории (от сказок до частушек).
Толстые литературные журналы до сих пор вплетены в культурное поле, но их функция принципиально отличается и от государственной культурной политики и от политики продвижения авторов коммерческими издательствами. Отличаться-то отличается, но всё же имеет отношение и к первому, и ко второму направлению «вокруг-литературного» процесса.
С одной стороны, толстые журналы так же, как и различные НКО, работают по государственным грантам и, следовательно, лучше или хуже, но следуют тому, что обозначено государственной культурной политикой. С другой стороны, те же журналы вроде как заявляют о себе, что являются ориентиром для коммерческих издательств в смысле поиска издательствами новых авторов.
С первым поспорить трудно, но вот по второму пункту есть вполне резонное возражение. Если мы проследим публикации большинства авторов художественной прозы, которые условно говоря «на виду», то в подавляющем большинстве случаев окажется, что самый пик их толтожурнальных публикаций приходится на период, когда коммерческие издательства уже вовсю издавали их книги и включали в литературный премиальный процесс.
Получается, что толстые журналы, стремясь быть ориентиром, сами следуют издательским трендам и никакого существенного влияния не оказывают своими публикациями на политику коммерческих издательств. Более того, оказывается, что всех издаваемых по коммерческим проектам авторов художественной прозы толстые журналы как-то «просмотрели», и не факт, что сейчас они не продолжают их упускать.
Чем же обусловлен такой конфузный статус толстых журналов? Пожалуй, основные причины две: отсутствие стабильного, серьёзного финансирования и малоэффективность редакторского состава в смысле продвижения собственных авторов. Возможно, что здесь сказывается возраст, возможно, включаются другие, более мелкие причины, но то, что толстые литературные журналы в большинстве случаев совершенно «мертвы» в медийном пространстве – это несомненный факт.
Необходимо, справедливости ради, отметить, что сегодня, по крайней мере, в соцсетях, заметно активизировались созданные толстыми журналами группы. Это очень ободряющий факт. Правда и здесь необходимо сделать уточнение, а именно о том, что часто группа в соцсети позиционирует себя как «нежурнал». То есть, пытаясь таким позиционированием показать оригинальность контента, его недублированность из журнала, группы в соцсетях медийно «отделены» от собственно самого бумажного журнала. Возможно, это имеет какие-то преимущества, но всё же хочется отметить, что оригинальностью контента сегодня никак невозможно продвинуть на первый план то, что называется толстым литературным журналом, так как само содержание таких журналов предполагает нечто долгосрочное, а, следовательно, и имиджевые вещи здесь принципиально важнее оригинального контента.
Все эти рассуждения, за и против, длятся уже довольно долго и пора к чему-то приходить, иначе то, что мы называем толстым литературным журналом, эволюционирует самостоятельно. И надо опять же сказать, что таких примеров уже достаточно много. Во-первых, это сетевые издания, которые сегодня имеют статус того же уровня, что некогда имели толстые бумажные литературные журналы. Во-вторых, есть уже ряд примеров, когда появление нового толстого литературного журнала становилось и печатным фактом, и оригинальным контентом, и нетривиальной подачей журнала в сети (тот же питерский толстый журнал «Невский проспект» под управлением главреда Алексея Николаева). Есть довольно заметные успехи толстых «нестоличных» литературных журналов («Урал» – главред Олег Богаев, «Север» – главред Елена Пиетиляйнен). Наверняка есть и другие примеры, но тенденция очевидна.
Что же касается столичных толстых литературных журналов, то недавно на «ЛитРоссии» вышел материал, который показывает ещё одну сторону процесса их существования сегодня, но это уже совсем другая история, потому остаётся лишь уповать на удачное стечение обстоятельств, когда толстые литературные журналы смогут вновь занять подобающее им место в поле культуры. В конце концов, это подобающее место неизбежно должно сочетать в себе два фактора: существенное влияние на культурную политику и значительная финансовая обеспеченность работы редакции. И да, мировоззрение редколлегии должно стать определяющим для успеха, а не просто навязывания собственных точечных идей в общественном культурном пространстве.
Буду конкретен,- оценка субьективная.
Не могу оторваться,- повторяю,- я субьективен,- от мартовского номера/за нынешний год/журнала” Наш современник”
В передовую вынесен рассказ Элины Азаевой-“Скоро придет герой”;русская Анна трудится в частном центре для аутистов,в Канаде,-там много украинцев,-мягко говоря,не любят русских….
Александр Сегень-” Волшебный фонарь,”, Сталин,кино, Тегеран…
Беседа Валерия Хайрюзова с Анатолием Грешневиковым…
Заметки о книге Валентина Распутина-“Сибирь,Сибирь”,- я книгу-в провиции-не видел,в Китае её переводят…
И много еще чего,- не добрался…
Об НС трудно говорить что-то определённое, так как там от номера к номеру какая-то разношертность наблюдается. И да, Наш современник совершенно лишён актуальной прозы молодых реалистов, ну не называть же актуальным реализмом то, что Вы сейчас перечислили, это, в лучшем случае хорошая журналистская мемуаристика.
Благо, что редакция обратилась к интересной
теме…
Я следил и слежу- в меру своих сил- за журнальной периодикой.
Ясно, что толстожурнальная реальность связана с “толстыми”/извините/историческими обстоятельствами, происходящми в обществе/социуме/.
Вспомним; закрытие “Телескопа” в1836 г/и отправку редактора Надеждина в Усть-Сысольск/,закрытие некрасовского “Современника” в 1866 г/после неудавшегося покушения на Александра II, увольнение Твардовского с поста главного редактора” Нового мира” в феврале 1970/как реакция на 1968 г в Чехословакии и студенческие протесты во Франции/,-в конце 1971 г Твардовский уйдет из жизни,а ведь молодой еще относительно-61 год…
По-моему, контур противостояния/оппозиции/ направлений толстых журналов в послевоенные годы повторял известную дихотомию между “западниками” и “славянофилами”.
С одной стороны,либеральные-оттепельные/периода “бури и натиска” после ХХ сьезда КПСС/-“Новый мир”/авангард/,”Юность”,” Искусство кино”,”Театр”…
С другой стороны,почвеннические “Наш современник”/также авангард/,” Молодая гвардия”…
Мне кажется,что на фоне СВО в политику/во власть/войдут новые персоны и историческая реальность трансофрмируется и вместе с ней и “толстожурнальная реальность”.Это для меня очевидно.Другое дело; как конкретно редакторы манифестируют/обнародуют/этот эволюционный процесс…
С этой точки зрения симптоматичен рассказ Эвелины Азаевой-“Скоро придёт герой”-в “Нашем современнике”-3-2023 г.
Не буду подобно Н.Г.Чернышевскому в его статье” Русский человек на рандеву”/об “Асе” И.С.Тургенева/анализировать рассказ.
Да,женщины искали и ищут мужчин/героев,воинов/,- как героиня рассказа Анна,работающая в Канаде-в частном центре для аутистов.
Издалека ей близок не конкретный мужчина,что они стоят с их симулякрами-искуственными фаллосами?!/,а мужественный Рамзан Кадыров,- выбор в воле героини/субьективен/….
Понятна идеализация реального человека,- так коды/ходы/в истории начинаются с обновления/и ,соответственно,поисков/в культурном/литературном/поле…
Еще раз на заинтересовавшуюся меня тему,- проведу методом “сужения круга” своеобразную ” инвентаризацию”.
Региональные журналы-Дон,Север,Подьем,Волга,Сибирские огни и другие,- выходящие в свет.Силы не те,среда не та,уровень не тот,авторы-как правило-местные…
Столичные.Питерские-Нева,Звезда,Аврора…
Аврора на места-в провинцию-не поступает.Кстати, полемику об “Авроре” прочитал,- лучше промолчу,- имею в виду редакцию “Авроры”.
Нева, Звезда; проза,поэзия-не читаю.Хорошо журналы освещают блокадную тему,- так на роду написано.Яков Гордин-знаток кавказской темы.Публицистика? Скорее,философские эссе-в духе Камю,Сартра.Есть библиография-в Звезде.
Москва.Октябрь перестал выходить.Юность-сугубо молодежный журнал; что ж,пусть молодые литераторы набираются опыта.
Дружба народов.Я всеми фибрами души за неё,только,жаль,на практике видно другое,- американский барон подмял под себя Прибалтику,другие республики-кроме Белоруссии-в разной степени.Проза-есть кое-какие оригинальные авторы.Картинная галерея-ярко.Но где концепт,направление?!
Круглые столы стали устраивать.
Знамя.Бледновато-проза,поэзия,публицистика-лучше/потому что опытная Наталья Иванова трудится?/.
Москва.Хорошо.Проза,поэзия,публицистика.
Сравниваю с Нашим современником.В НС-дизайн/знамя/-на обложке-памятник Минину и ПОжарскому-уже нечто.Далее-обзоры читательских писем.А другим журналам лень?! Или берегут журнальную площадь?Не беда,если неяркий опус не пройдет.Принцип интертекстуальности напрочь забыт-кроме НС.
Публицистика очень сильная!Вкупе с прозой,поэзией-опора на национальную специфику-народные традиции,классику.
Авторы-маститые.Думы о Россси-во главе угла.Одна заметка о книге Валентина Распутина”Сибирь,Сибирь…” стоит многого.
Остается Новый мир.Проза-неплохо/есть традиции 60-70 х гг/,поэзия-хуже/такая “размытая”/.Публицистика? Скорее,литератураведение даже с налетом академизма.Как и в Звезде.
Библиография-хорошо.С читателями-как я и писал-также не работают…
И тираж у НС-по-моему-самый большой среди толстых журналов.
Да, может в чём-то автор и субъективен (впрочем, все мы этим грешим по факту, так сказать, нашего личного мнения), но определённые реалии в материале имеются, вполне о конкретных процессах идёт речь.
Новый мир не только в поэзии размыт, но и проза там всё больше общеобзорная, средненькая, всё по привычке самообольщается разным сленгом, что домашних душевных диванных либрогуманистов только и впечатляет. По Юности – есть кое-что в поэзии, проза вся абсолютно беспомощная, эдакие сочинения по плану литинститута. Звезда всё сильнее кренится к местечковости и провонциализмам, хотя есть в публицистике некоторые успехи. Москва обычная, даже больше – ровная и гладкая. По Авроре тоже достаточно промолчать, у них и так кризис интеллектуальной литературности.