В кино все зависимы от денег

Не в этом ли крылась причина провала экранизации повести Куваева «Птица капитана Росса»? Послушаем кинооператора Дмитрия Зайцева

Рубрика в газете: Зажгите костры в океане, № 2021 / 26, 08.07.2021, автор: Вячеслав ОГРЫЗКО

Получив телефоны от Никифорова, я позвонил кинооператору Дмитрию Зайцеву. А он когда и как познакомился с Куваевым?
– Это было, наверное, в семьдесят первом году. Меня позвал на новую картину Коля Калинин (перед этим мы с ним сняли фильм «Рудобельская республика»). А теперь возникла идея снять фильм о розовой чайке. Сценарий написал Куваев.
– И с чего началась работа над фильмом?
– Мы все – Коля, я, художник Юра Альбицкий, директор фильма Лёша Круковский – сразу загорелись желанием поехать в Арктику и своими глазами увидеть эту розовую чайку. Был уже декабрь. Мы приехали в Москву и купили билеты на самолёт, кажется, до Якутска. Но на Севере началась пурга, и все рейсы в сторону Якутии отменили. Прождав в аэропорту дня три, мы махнули на Ярославский вокзал и купили билеты уже до Воркуты, но, не доезжая конечной станции, где-то застряли. На ночь нас устроили в каком-то поселковом клубе. И только мы улеглись спать, вдруг заревели железнодорожные гудки. Мы рванули на станцию. И что увидели? Пришли два поезда и из одного в другой перегоняли под лай собак заключённых. Я ещё никогда в своей жизни не видел так много заключённых, охранников и собак. Картина была страшная. А утром пришёл наш поезд, который доставил нас в Воркуту. Там мы отмылись от дорожной грязи и стали думать, что делать дальше. Коля Калинин, наш режиссёр, уставший от этой бодяги, махнул рукой и решил вернуться в Минск. А мы трое – Круковский, Альбицкий и я – упросили лётчиков взять нас с собой до Хатанги, откуда мы надеялись вылететь или в Черский, или в Чокурдах. Но в Хатанге нас застала метель. Ночевать нас отправили в местную гостиницу. Но когда мы туда зашли, то ахнули. Она полностью была набита лётчиками, которые в ожидании погоды квасили спирт. Протиснуться средь них и найти свободное место оказалось непросто. Так мы в тот раз до мест съёмок будущего фильма и не добрались. А вторую попытку мы сделали уже весной. Деды подсказали, по каким рекам надо плыть, чтобы встретить розовую чайку.

– А как сценарий о розовой чайке попал к Калинину? Ведь поначалу фильм обирался снимать Никифоров.
– Славе Никифорову, по-моему, тогда предложили заняться «Дубровским». Видимо, Куваев оказался для него экзотикой. Выгодно было взяться за «Дубровского».
– Вы не ошибаетесь? «Дубровский» ведь вышел на экраны чуть ли не в конце перестройки. Я слышал, что на «Беларусьфильме» тогда многое зависело от Виктора Гурова, который вроде бы покровительствовал Калинину.
– Виктор тогда ещё не имел той силы, которая появилась у него в середине 70-х годов. В начале 70-х он только входил в рост. Но потом с кем-то поссорился и уехал в Москву, пока Борис Павлёнок не предложил ему вступить в партию и вернуться в Минск, надавав много обещаний. Какое-то время Коля Калинин работал у него. Я, к слову, потом тоже много с Виктором снимал. Нет, всё решал не Калинин. Хотя Коля уже тогда слыл человеком самостоятельным и предприимчивым.
– А кто же решал?
– Кино – это не всегда объяснимое дело. Там очень много своих подводных течений. В кино все безумно зависимы от денег. Ведь любой фильм – это сумасшедшие средства. А где их взять?
– А как же талант?
– О чём вы? Я, когда заканчивал ВГИК, снял фильм «Иван Макарович». Он очень понравился Марку Донскому. Тут же последовало от него предложение делать с ним следующую картину. А я уже запускался в Минске с новым фильмом. Это потом я понял, что мне надо было сразу всё бросить и немедленно мчаться в Москву. Но я свой шанс упустил.
– Калинин был талантливым режиссёром?
– Безусловно. Когда ему принесли сценарий «Птицы…», он сразу загорелся. Тут в Минске оказался Иван Гаврилюк. Коля ему: «Ваня! Иди к нам! Тут экзотика». Ваня тут же согласился на главную роль.
– Куваев вмешивался в подбор актёров?
– Нет. Он полностью доверял Коле.
– А с кем из актёров Куваев сблизился?
– Он сразу нашёл общий язык с Валентином Никулиным.
– Где проходили съёмки?
– Снимали мы в разных местах: на Кавказе (в Терсколе), Мурманске, в Чокурдахе и, конечно, на Чукотке.
– Куваев был с вами?
– Не везде.
– А где он присутствовал?
– В Терсколе. Кстати, там он познакомил меня с выдающимся альпинистом Кахиани. У кого-то из друзей Кахиани тогда был день рождения. Так он свои поздравления, представляете, начертал прямо на отвесной скале.
Один раз Олег летел с нами в Якутию, в Чокурдах.
– Вы всё-таки встретили розовую чайку?
– Да.
– По поверьям, эта птица приносит счастье. Вам тоже улыбнулась удача?
– Не сказал бы.
– Почему?
– Коля переступил через поверье.
– Как это произошло?
– Мы плыли на лодке по какому-то озеру. И вдруг все берега словно снегом покрылись. Это с юга прилетели птицы. Наша лодка вскоре застряла в иле. Когда мы наконец выбрались на берег, вёзший нас якут показал рукой на пролетавшую мимо розовую чайку. Коля закричал ему: «Стреляй!» Но якут отказался и напомнил о старинном поверье, которое гласило, что кто убивает розовую чайку, тот вскоре сам погибает. А Коля не унимался. Он приказал старику стрелять. Чайка упала на землю. Я успел заснять, как она падала. А когда мы подбежали, то увидели, что розовый цвет исчез: мёртвая чайка стала бело-светлой. Я уже в Хатанге заспиртовал тушу и в Минске передал её в университет.
– Лодочник стрелял в розовую чайку на глазах Куваева?
– Нет. Куваева в тот раз с нами не было. Он бы этого не допустил.
– Какие у Куваева были отношения со съёмочной группой и с вами лично?
– Я к Олегу проникся симпатией с самой первой встречи. Он, по-моему, тоже. Помню, когда Олег увидел меня в первый раз в куртке леопардового цвета и рыжей шапке, то сразу прозвал меня Джемми. В нём всё-таки очень сильно сидел джеклондонский дух.
– А как Куваев относился к Николаю Калинину?
– Думаю, на каком-то этапе стал побеждать скептицизм. Олег всё-таки оставался романтиком. Он понимал соль творчества. Олег ведь сам через всё прошёл и многое видел, и он знал, как можно обо всём интересно написать. А Коля был человеком несколько другого склада. Может, это его с Олегом отчасти и разделяло.
– Когда снимались «Идущие за горизонт», у Куваева, насколько я знаю, появилась новая муза – Светлана Гринь. А куда исчезла прежняя – Евгения Иванова?
– Куваев со мной на эти темы никогда не говорил. О своих интимных делах он ничего нам, съёмочной группе, не рассказывал. Евгению Иванову я вообще ни разу не видел. Светлана? Я её встречал в Терсколе, но не думал, что она станет – как вы сказали? – музой Олега.
– После показа фильма «Идущие за горизонт» по телевидению Куваев в письмах знакомых сильно ругался. Как вы думаете, что ему не понравилось в этой картине?
– Когда я общался с Олегом, он к фильму относился благосклонно. Может, потом его отношение к картине резко изменилось.
– Из-за чего после съёмок фильм о розовой чайке разошлись ваши дороги с Калининым?
– Как таковых расхождений не было. Мы потом даже с Колей вместе ездили в Москву на съезд кинематографистов. В Москве Коля познакомил меня с моей будущей женой. А потом Игорь Добролюбов позвал меня в свой фильм, и я уехал на съёмку в Крым. Возможно, Коле это не понравилось. Он ведь тогда собирался экранизировать «Бронзовую птицу» Анатолия Рыбакова. Но я же ему ничего не обещал. Что-то, видимо, было ещё, из-за чего Коля обиделся. Но я до сих пор не могу понять, что всё-таки вмешалось в наши с ним отношения. Для меня та разминка оказалась очень странной.
– А как потом сложилась судьба Калинина?
– Он погиб буквально через год после выхода «Идущих за горизонт», на съёмках «Бронзовой птицы».
– Что случилось?
– Коля тогда очень много пил. Его смерть до сих пор остаётся загадкой. Наш кинохудожник Юрий Альбицкий был уверен, что Колю убили.
– Вы после выхода фильма «Идущие за горизонт» строили с Куваевым совместные планы?
– Многим нашим планам помешали его загулы. А потом ещё на меня Туров насел. Плюс семейные проблемы. А в апреле семьдесят пятого года Олега не стало.
– Правда ли, что в Минске с Куваевым посте «Птицы…» хотели работать Добролюбов и Рубинчик?
– То, что после «Птицы…» на Куваева слетелся не один стервятник, это факт. Добролюбов? Я с Игорем работал, мы с ним вместе сняли несколько фильмов. И Игорь ещё при жизни Олега нередко спрашивал меня, каков Олег в деле. Видимо, он действительно хотел что-то по Олегу снять. Но что именно, Игорь мне ни разу не сказал. Валера Рубинчик? Он человек совсем другого плана. Как режиссёр он был ближе к Тарковскому. Он любил философствовать. Калининская романтика ему, кажется, была чужда. Я не уверен, сработался ли бы Валера с Олегом. Мне кажется, они быстро бы разлетелись в разные стороны.
А вообще вам спасибо, что позвонили. Я окунулся в свою молодость, вспомнил Олега… Олег был очень хорошим человеком. Такие встречаются крайне редко.

 

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.