В списке имён есть социальное послание. А что же в текстах?

Рубрика в газете: Обсуждаем шорт-лист премии «Слово», № 2024 / 47, 06.12.2024, автор: Екатерина ИВАНОВА (ФЕДОРЧУК) (г. Саратов)

 

 

Новую литературную премию «Слово» сопровождали большие, если не сказать, преувеличенные ожидания: альтернатива либеральному мейнстриму, приглашение к серьёзному разговору о дне сегодняшнем и вчерашнем, а главное – новые имена.

Литературный проект начался с досадной неразберихи и выяснения вопроса, кто у них член жюри, кто – конкурсант, а кто вообще – эксперт.

Но об этой особенности премии сказано уже слишком много. Настало время поговорить о текстах и именах. Я буду рассматривать две номинации «Молодой автор. Проза» и «Проза. Мастер».

 

В коротком списке есть и литературные знаменитости, и персоны медийные, есть и многообещающие дебютанты.

В списке этих имён есть социальное послание не только для тех, кто читает книги, но и для тех, кто читает новости. Перед нами символический образ будущего общественного и культурного статус кво: Захар Прилепин – новый литературный истеблишмент, Юрий Поляков – классик из Советского Союза, Александр Проханов – контркультура от Изборского клуба, Елена Крюкова – духовный поиск, Дмитрий Филиппов – ветеран СВО.

Для новости достаточно. А что же в текстах?

 

 

 

Захар Прилепин в сборнике рассказов «Собаки и другие люди», как всегда, мастеровит, стилистически богат. Он не описывает, а живописует, не говорит, а любуется силой своего голоса, как бы демонстрируя стилистические мышцы. Накаченные. Стиля в рассказах Захара Прилепина чуть-чуть, самую малость слишком много. Слишком много для сюжета этих рассказов: деревня, соседи, герой-повествователь, программно близкий автору, и его собаки, огромные, мощные, агрессивные и при этом покалеченные. Они умирают и убивают. Это повествование о природной витальности, об иерархии, о человеке, о насилии и смерти. Понятно ведь, что поведение домашних животных – это зеркало внутреннего мира их хозяина. По-своему страшная книга. Она достойно смотрится в коротком списке.

Но нельзя забыть – Захар Прилепин не просто один из авторов-финалистов, он лидер процесса, бывший член жюри. Его шансы на победу раза в два выше, чем у всех остальных. Стоило ли выходить на «литературной ринг» именно с этой книгой, своеобразной, неоднозначной, очень косвенно касающейся перипетий современности? Это не «Ополченский романс», не «Некоторые не попадут в ад», не «Обитель». Не лучше ли было остаться в жюри?

Юрий Поляков представил книгу, в которой главное – это название: «Совдетство. Книга о светлом прошлом». Тут и ностальгия, и политическая заявка, и направление, «куда ж нам плыть». Текст предваряет предисловие от автора, в котором он сетует на то, что советское детство в современной рефлексии предстаёт в негативном свете, а на самом-то деле оно было добрым и светлым. Но и советским тоже, поэтому на первой же странице утро начинается с советского гимна, гимна «страны с ритмичным именем СССР». Конечно, как и положено книге о прошлом, в ней много сказано о том, что ели, что пили, во что одевались, как ходили в баню.

 

 

При ближайшем рассмотрении оказывается, что светлое детство мальчика Юры – героя повествования, было омрачено семейной драмой, нарисованной без нажима, но вполне определённо. Один момент: отец мальчика курит в форточку, а пепел летит в аквариум, после чего рыбки всплывают верх брюхом. Деталь живая, неприятная, а потому правдивая.

Вообще, несмотря на то, что повествование начинается с гимна, гимном оно не является. Перед нами скорее констатация: было вот так, а хорошо это или плохо – решайте сами. А лучше не решайте, примите как есть. Примите как есть – это довольно типичная установка для нашего времени: не давать оценки, не связывать одно явление с другим. Вот только человек устроен так, что он не может не оценивать и не связывать. Само по себе наличие ребёнка в пейзаже ещё не делает пейзаж прекрасным для стороннего наблюдателя. Попытка принять всё как есть на деле оборачивается заморозкой чувств и потерей ориентиров.

Роман Елены Крюковой «Лазарет» выделяется из списка книг-финалистов весьма резко. Это единственное произведение, если говорить о прозе, которое следует отнести не к реализму, а к модернизму, – лирическое повествование, основанное на биографии двух великих хирургов – святителя Луки Войно-Ясенетского и Николая Амосова. Но крупицы биографической реальности просто неразличимы в пучине лирического экстаза. По сути дела, вся книга Крюковой – это истошный крик о том, что человек смертен, и что рождение для него ещё большая мука, чем смерть. Это герметичная, очень своеобразная вещь, что называется, не для всех, в основе которой лежит мистерия страдающей плоти, весьма далёкая от того, что мы называем традиционной религиозностью. В повествовании Елены Крюковой избыточность – это главный конструктивный приём. Центральная сцена – это сцена родов, тяжёлых, затяжных, ужасных. Описание тяжёлого процесса похоже на сам процесс – оно длится бесконечно, оно никуда не ведёт, через него ничего, по большому счёту, не рождается, читатель и автор кружатся в водовороте страданий, страстей и метафор. Жизнь есть смерть, жизнь страшнее смерти, а Бог, наверное, есть, но только это не Бог Авраама и Исаака.

 

А что же молодые прозаики? Говорить о номинации «Молодой автор. Проза» довольно сложно, потому что большая часть текстов в ней являются рукописями, во всяком случае, так их обозначили на сайте премии, хотя на самом деле многие из этих рукописей были опубликованы в журнальном, а некоторые и в книжном варианте. С чем связана такая мистификация читателя, сказать не берусь.

Среди молодых прозаиков есть авторы, которые пишут на предпрофессиональном уровне: виден потенциал, есть фактура, но очевидны сюжетные натяжки, есть неоправданный пафос, публицистическое начало не стыкуется с художественным, а вернее сказать, превратно понято само понятие художественности, мол, это когда описание и про любовь, разлуки, встречи.

Так в книге Андрея Добжанского «Под обстрелом» показана повседневная жизнь военного Донбасса. Тема более чем актуальная. Видно, что эти тексты выросли из личного опыта, видно, что они написаны рукой журналиста. В них есть плоть реальности, но есть и откровенно слабые фрагменты. Герои то и дело начинают изъясняться экспозициями, любовная линия совершенно не сочетается с публицистическим посылом. Зачем нам знать, с кем герой развёлся, а с кем сошёлся? Чтобы было не скучно читать про обстрелы?

 

 

Рассказы Алины Осокиной, вошедшие в сборник «Предъиюнье», на мой взгляд, просто нуждаются в доработке, они в целом написаны на хорошем уровне, хорошим слогом, но есть в них досадные сбои в логике повествования, есть публицистические перегибы. Рассказ «Там, где нет войны» посвящён жизни Луганска в военное время. Описание Луганска и его жителей очень хороши, но для чего-то автор вводит в повествование картонного антигероя – москвича Максима, и повествование моментально теряет глубину.

Да, есть перспектива, да, с молодыми авторами надо работать, но не на уровне короткого списка национальной литературной премии!

Но есть среди молодых авторов и настоящие открытия. Зрелую, отнюдь не ученическую вещь представила молодой прозаик из Нижнего Новгорода Елена Александрова (Антипова). Её повесть «С колокольни город маленький» посвящена духовному поиску. Композиция текста довольно сложна. Повествование ведётся в двух временных пластах: в 2004 году и в девяностые годы. В 2004 году студент Миша узнаёт страшную новость: погиб его друг детства Рома. Герой вспоминает их дружбу в девяностые годы (это второй план повествование) и главное – пытается понять этого странного юношу, который, кажется, всерьёз верил в Бога. Вместе с ним пытается понять и автор: а как это – верить в Бога? Жить по заповедям? Неужели они всё это всерьёз? Ради того, чтобы найти ответ, герой поднимается на колокольню, задаёт дерзкие вопросы священнику, начинает чуть ли не детективное расследования вопроса о том, есть ли Бог.

 

 

И наконец Анна Долгарева. Отнюдь не новичок, но напротив, литературная звезда, медийная персона. И тем не менее… Или именно поэтому… Или безразлично к характеру её литературной репутации книга «Я здесь не женщина, я фотоаппарат. Фронтовые заметки» является настоящим открытием, самым ярким произведением среди прозаических текстов премии. Структура книги проста: перед нами ряд портретных зарисовок, своеобразных фотографий в слове, тех, кто живёт в зоне боевых действий, тех, кто там воевал и погиб, воюет и выживает. Эти зарисовки перемежаются короткими повествованиями о судьбе главной героини, потерявшей на войне любимого человека. Она и есть тот самый фотоаппарат, который старается не сойти с ума.

 

 

Анна Долгарева работает как настоящий художник: она понимает, как нужно говорить об общем горе и как о своём, как говорить о политике и как о ней не говорить. В этих зарисовках нет громоздких описаний, но есть точно работающая деталь. Одна из них – героиня общается со своим мужчиной через мессенджер. И вот его долго нет в сети. И вот приходит сообщение с незнакомого номера, что этот человек погиб. Написано об этом точно, откровенно, эмоционально и при этом сдержанно.

И вся книга – мозаика из сломанных войной судеб – написана сдержанно, но с открытым сердцем. И именно это сложное сочетание делает «Фронтовые заметки» серьёзным и нужным литературным высказыванием о современном человеке. Пока из этих осколков не собирается цельная картина, но её и нельзя собрать, ведь событие войны не закончено. Закончится ли она, перешедшая из XX в XXI век, когда-нибудь?