Вот моя деревня

Рубрика в газете: На краю земли, № 2021 / 28, 22.07.2021, автор: Хабир ХАРИСОВ (г. КАЛИНИНГРАД)

– Был у нас тут процветающий, многолюдный совхоз «Советский», потом, после развала СССР и совхоза – крестьянские хозяйства. А сейчас люди просто выживают. Осталось-то от всей деревни едва семь десятков домов, почитай, одна улица. Вот моя деревня…
Мой собеседник, мужичок средних лет Валерий, что повстречался первым (и, похоже, единственным) на зеленой тихой улице Красного Села, что в Неманском районе, как-то безнадежно умолкает, махнув рукой. Надеюсь всё же, что, повздыхав шумно в унисон тихим мыслям собственным, разговорится сельский житель непременно (не то окажется командировочка моя безрезультатной, чего опасаться есть все основания – ни души более на обласканной солнцем улице – «…вишь, пора-то сенокосная – вся деревня на лугу…»)
А сенокосные угодья близ села – просто удивительные! Ещё на самом подъезде на полях показалась странной расстановка катушек сена, плотно увязанных комбайном, – едва ли не впритык друг к другу располагаются, будто только соблюдая положенные в пандемию дистанции между субъектами. Богатейшая, по всему видать, травка уродилась, на радость животноводам! Делюсь наблюдением своим с Валерием – хочется же как-то отвлечь человека от грустных мыслей.

– А то! Край у нас замечательный! – оживляется селянин. – В совхозе от 6 до 8 животноводческих комплексов было! Телятники, коровники, бычатники – много держали скота, до трёх тысяч голов. Во-он там, у водозаборной башни, комплексы располагались. Поля были засеяны подчистую. В Ракитино была главная база, зерноток.
Валерий теперь не совсем, однако, селянин – живёт в поселке, а работает в городе Советске грузчиком.
Поселочёк Красное Село – типичный для этих мест, добротный когда-то, и теперь радует взор особым порядком во дворах, особенно в тех усадьбах, где живут люди помоложе. На загляденье ухоженные дворы и сады-огороды. Но на въезде – заброшенный, разваливающийся магазин, поросший диким бурьяном «мемориал» конторы и бывшего клуба, ветшающие двухэтажки. В одной из таких мы и укрылись от палящего солнца.
– Клуб был настоящим центром культуры села – молодёжи-то было – пруд пруди! – продолжает Валерий. – Красное Село до войны состояло всего из нескольких немецких домов, да хутора вокруг, основное построено уже переселенцами. Родители мои – здешние, папа только привезен ребенком по переселению, а мама – местная. Жили в хуторах, занимались сельским трудом. А фельдшера не ищите, нет его у нас, ФАП закрыли года три назад. А медпункт-то совсем ещё неплохое здание, достаточно немножко подремонтировать. Оптимизация… Умирает деревня – работы для молодежи нет, а коли найдёшь – зарплата мизерная… О самом посёлке лучше могут рассказать мои родители, они сейчас дома, хотите?
Относительно медицины Валерий Викторович посоветовал поговорить с хорошей женщиной Ларисой, работавшей в ФАПе санитаркой. К ней и теперь по старой памяти идут пожилые односельчане – померить давление, спросить про таблетки. Валерий – мужчина в самом расцвете сил, а вот каково найти работу людям предпенсионного возраста? Вопрос риторический.
А после и вовсе порадовал корреспондента чуток Валерий, добрая душа. Тем порадовал, что напомнил о давно и прочно забытом ныне значении газеты. Впрочем, слово – жителю Красного Села:
– Жалоба у нас есть, понимаешь ли, дорогой товарищ корреспондент, можно даже сказать – крик души, ага. Дорогая газета! Помогите достучаться до администрации, властей района! Вода у нас – ну ни в какие рамки! Мы даже заявление в прокуратуру написали! А ещё – нет тротуаров, электричества бесперебойного – никакой цивилизации! Особо нужно бить в колокола насчёт воды! На газету только и надежда…
Ну вот, пожалуйста, бью в колокол (или в колокольчик, а то и – вопию в пустыне) – только услышат ли те, кому положено?..

Ларису, бывшую санитарку, нашёл без проблем – возилась во дворе по хозяйству. И поговорить удалось – после того, как собачка Зюзя успокоилась, наконец, притомившись исполнением долга служебного – облаять как следует незнакомца. Ничего, мы понимаем – работа такая, ага.
– Почему ФАП закрыли? Да здание признали аварийным – долго ли, умеючи-то, нерентабельность обосновать. Чего её обосновывать – невооружённым глазом видно – молодежь поразъехалась, умирает деревня. Старики? И стариков уже мало осталось, пусть, мол, дети о них заботятся. Честно пьющие граждане сами поумирали уже. У нас отправляют лечиться в Советск. В Немане – большая очередь, врачей не хватает…
Лариса стоит на бирже труда, до пенсии доработать не удалось – увеличили пенсионный возраст. Но не унывает женщина прекрасной сельской, советской закалки – четырёх коров держит, хозяйство крестьянское – сад-огород. «Жить-то надо!» А как, спрашиваю, в прежнее время жилось в селе?

– «Вспомнила бабка, як девкой была!» Совхоз развалили в 90-м: утром мы, доярки, пришли, накормили скот, а в обед приходим – нет коров, увезли, только лишь тяпки да вёдра наши валяются… Телят, стельных коров порезали – разрезают брюхо, а там – живой теленок… В голос ревели доярки, да что толку! А что советское время? Да всё в магазинах было, пусть небогато, да всё необходимое. Сейчас – один «Мираторг» – мясо за 800 рублей килограмм, но пенсионеры же вегетарианцы, им мясо есть вредно… Молодёжь разъехалась, работает в основном в Калининграде, мужики – на стройки подались. У меня муж в Советске карщиком работает, это мини-погрузчик такой, в цехе крабовых палочек, сейчас спит после ночной смены.
Родители Ларисы родом из Орловской области, приехали с первой волной переселенцев, поднимали область. Оба ушли, не дожив до 80 лет – работа была тяжёлая. Отец, будучи скотником, бывало, спал в поле вместе с конём, прижавшись к тёплому боку, мама тоже в животноводстве вкалывала. Нелегко было переселенцам, но хозяйство подняли! Сызмалу приученные к труду, не боялись любой работы и дети. Лариса трудилась в совхозе, в ФАПе работала санитаркой 8 лет, пока не прикрыли «лавочку». Чуть погодя рассмотрел в окно этот бывший медицинский узел – ко входной двери-то не подойти в бурьяне, да и закрыта она на большой висячий замок, хорошо ещё, что без собаки типа Зюзя, – здание бывшего медпункта на вид снаружи и внутри вполне приличное ещё, даже алконавтами не «облагорожено».
– У нас молоко принимают по 20 рублей, в магазине продают по 80 рублей. А от нас требуют жирность 3,8 %, если меньше – цену снижают. Капитализм… Спекуляция! – вновь сворачивает наша беседа в современное русло. – Вода в селе реально ржавая! ЖКХ каждый год меняет название, а никто не бывал в посёлке ни разу, присылают умершим 30 лет назад людям квитанции с астрономической задолженностью. А у нас всё в телевизоре волнуются за Северный Поток – ах, ах, как бы не замёрзла Германия!..
С родителями своими Валерий познакомил, как и обещал. С гордостью – настоящие старожилы Красного Села. Глава семьи Виктор Васильевич малышом приехал с родителями-переселенцами, а супруга Регина – уроженка села.
– Хорошо было в селе, – мечтательно улыбается пожилая женщина, – был магазин, баня, фельдшерский пункт. Куда всё подевалось?! Дояркой работала, землю месила – оно всё же на пользу государства, совхоза, семьи своей – радостно работали! Муж в городе на заводе слесарил, в совхозе тоже – пастухом, скотником, трактористом…
Поженились супруги, как они согласно вспомнили сообща, в 1974-м году. Через год родился сын Валера, наш словоохотливый товарищ. А потом ещё 4 сына и две дочери. С родителями живет Валерий, остальные – в Немане, Советске. Теперь старики на заслуженном отдыхе, да вот только за детей, за посёлок душа болит – как-то оно будет?..
Покидая посёлок, вспомнил, как на вопрос: «Почему село ваше Красное именно?» – тихо ответили жители:
– Да в то время же всё красное было – и Красное Знамя, и красный галстук, уголок – и тот Красный… А ещё – красиво же у нас, ведь правда, красиво!
Что верно – то верно: красота кругом – задушевная, луга с травою наливной окаймлены дубами могучими, ясенями, клёнами да ракитами, на лугах коровы тучные бродят меж скошенных валов да лошади задумчивые сонно-сытно хрумкают неторопко длиннющим стеблем клевера, а в поселковых усадьбах – зреющие под солнцем жарким груши да яблоки, сливы да вишни, да на грядах овощи-цветы разнообразнейшие рачительным хозяйкам и каждому прохожему улыбаются, да собаки разморённо-лениво из тенёчка по дворам взбрёхивают. Село Красное, красивое…

 

Фото автора