Я знал его…
Памяти Карена Таривердиева
№ 2023 / 42, 26.10.2023, автор: Валентин МАЛЮТИН
Накануне Россия отмечала День подразделений специального назначения. А я вспоминал его. Боевого офицера, прошедшего «горячие точки», майора спецназа ГРУ, писателя, настоящего мужика Карена Таривердиева. Сына известного композитора Микаэла Таривердиева, который каждому советскому человеку знаком по прекрасным мелодиям, песням, музыкальным шедеврам.
А Карен был иным. Простым, отважным и бесстрашным. Сам сделал свою уникальную военную биографию, абсолютно не позволяя вторгаться в неё своему знаменитому отцу. Так он решил. И боевые награды – ордена и медали, которые ему вручило Отечество, они за ратную и доблестную службу в Афгане – те два с лишним года, которые оставили в его душе и теле рваные раны, утянувшие его потом в Вечность.
Мы познакомились в казахстанском городе Актау, на берегу Каспийского моря. Были там в служебных командировках. Сами по себе. Встретились совершенно случайно за обедом в кафе. Перебросились словами, затем разговорились, пересели друг к другу и уже не расставались потом. Долго-долго, пока не произошло то, что и всегда с нами всеми бывает. Мы уходим…
Карен часто приходил ко мне на службу, и мы шли прогуляться по ночной Москве, затем он стал наведываться в редакцию журнала «Воинское братство», где мне пришлось редакторствовать. Частенько засиживались, обсуждая его только написанные повествования с войны, что не отпускали его и постоянно бередили душу. Он и выплёскивал их постепенно, фрагментами, залитыми потом и кровью, горькой правдой увиденного им.
Его уже тогда печатали в толстом литературном журнале «Знамя», где подолгу оглядывали и изучали его пронзительные рассказы. Карену это не нравилось. Для него важно было побыстрее увидеть всё напечатанным. Как будто знал, что жизни ему отмерено не так уж и много, и потому надо бы торопиться.
Я, как мог, помогал ему. И он был счастлив, когда один из его рассказов увидел свет в еженедельнике «Литературная Россия», а я текст о пережитом им в горах Афгана тиснул в журнале «Воинское братство». Затем появились публикации и интервью с ним в журналах «Медведь», «Солдат удачи», газете «Аргументы и факты». Популярность Таривердиева-младшего набирала обороты. Но вдруг случился июль 2014 года, и его не стало…
Лучше других о Карене рассказал его друг-спецназовец Сергей Козлов:
«Карен Микаэлович (для своих просто Карик) был человек неординарный. Поэтому и «заскоков» у него было более чем достаточно. Один из них – комплекс сына великого человека. Карен постоянно пытался доказать, что он и без отца, автора музыки к «Семнадцати мгновениям весны» и «Иронии судьбы», кое-чего стоит. Как-то раз поспорил со своей девушкой, что в два счёта бросит философский факультет МГУ, на котором учился после школы. И бросил. Сперва поехал в Тюмень нефть искать. Вернулся, пришёл в военкомат и сказал, что хочет в ВДВ. Окончил десантную учебку в Прибалтике и написал рапорт на поступление в Рязанское воздушно-десантное училище, где уже учился я.
Тогда у нас особых отношений не было: я учился на 4-ом курсе, а он на 1-ом. А потом мы попали в Афганистан. Он – в 177-й отряд специального назначения ГРУ, а я – в 173-й. Рассказывал мне семейную легенду: когда знакомые спросили его отца, почему тот не отмазал сына от Афганистана, он ответил: «А что я скажу? Не посылайте туда моего сына, пошлите сына уборщицы?»
В Рязанском училище ВДВ Карен Таривердиев попал в 9-ю роту – так называлось учебное подразделение, где готовили офицеров спецразведки. Курсанты изучали английский, немецкий, французский или китайский язык. Когда начался Афганистан, добавили фарси. Он-то Карену и достался».
В первом бою лейтенант Таривердиев чудом остался жив. «Дух» целился в него с 10 метров, но так и не выстрелил. В затвор винтовки афганца попал песок, патрон заклинило. В ближайший отпуск Карен приехал домой вместе с армейским другом, который был свидетелем этого боя. Мать спросила молодого человека, чем её сын занимался в Афганистане в свободное время. «Он, Елена Васильевна, – ответил друг, – в свободное время всё больше свой автомат чистит».
Служил Карен в соответствии с характером – то взлёты, то падения. Орден Красного Знамени получил за то, что его группа перехватила транспортировку «духами» китайской установки для запуска реактивных снарядов. Эта установка сейчас в Центральном музее Вооружённых сил стоит.
Бывало и по-другому: раз возвращался с группой с задания – попал на минное поле. Что самое обидное, на советское минное поле! Люди погибли, сам едва уцелел.
«Трое было ранено, один погиб, – писал Карен Таривердиев в сборнике рассказов «Везучий». – От трибунала меня спасло лишь то, что сам был снова ранен. Была безлунная ночь, и я тогда ошибся – взял метра на три правее прохода в минном поле… У меня вообще впечатление, что я погиб в Афганистане – тогда, на последнем подрыве. А всё, что сейчас, – это не со мной».
«Он был смелым человеком, – продолжает свой рассказ про друга Сергей Козлов. – Нам с Кареном после Афгана не раз приходилось сталкиваться с местной босотой в Феодосии, и ни разу он не дал заднюю. Хоть и был довольно изящной комплекции. Причём эта смелость проявлялась не только в драке. Это была смелость порядочного человека, который не боялся начальству в глаза сказать правду.
Был такой случай. Я написал рапорт на поступление в академию, но комбриг меня не любил и решил тормознуть. И когда на партсобрании начальник штаба начал доказывать, что я неграмотный офицер, встал Карен и спросил: «Товарищ подполковник, а почему же вы неграмотному Козлову поручили писать свои конспекты занятий для преподавания?» Возразить подполковнику, будучи в звании капитана, не всякий может. Карен мог.
А вот музыкальные таланты отца ему не передались. В детстве Карен хоть и посещал музыкальную школу, но музыку ненавидел. Позднее всё-таки освоил гитару и даже прилично пел, но уже для себя.
Потом он служил в Германии, откуда после вывода войск попал в 16-ю бригаду спецназа в посёлке Чучково Рязанской области.
Карена с женой и двумя дочками поселили в квартиру на первом этаже. В подвале дома стояла вода, и в комнате было полно комаров. Младшая дочь Лена, которая тогда только училась говорить, высказывалась об этом стихийном бедствии так: «Уки ля! Уки ляка Лена попа ам». В общем-то всё понятно, что кусают, и даже ясно, за какое место, но почему комары для неё «уки»? Спросил Карена. Он пожал плечами. Понял это, когда увидел в комнате Карена со сложенной газетой. Прибьёт кровососа и добавит: «Суки, мля!»
Уже после того, как мы все из армии уволились, Карен много где работал. Даже был номинирован на ТЭФИ за репортажи в «Дорожном патруле». Но два ранения здоровья никому не добавили, и он частенько болел. Позже у Таривердиева началось воспаление поджелудочной железы. В госпитале долго не могли поставить диагноз. Потом сошлись на том, что это рак. Сделали операцию, удалили чуть ли не половину внутренних органов. Когда добрались до опухоли, та оказалась доброкачественной. А то, что вырезали, назад уже не пришьёшь. Карен и без того толстяком не был, а после операции совсем усох. И, такое впечатление, начал к смерти готовиться.
Александр Борцов, руководитель компании по разминированию, где Карен тогда работал, увидел его в таком состоянии и в знакомую деревенскую церковь повёз. Тамошний батюшка лишних вопросов задавать не стал, ночью открыл Храм, принёс крест, святую воду и совершил таинство. Впечатление незабываемое! Жизнь Карену была продлена».
А позднее случилось то, что случилось… Карен Таривердиев ушёл.
Но мы помним его. Потому как он был Человеком. Во всех обстоятельствах. И на той афганской войне, и на мирном плацдарме. Всегда! Он в наших сердцах на всю оставшуюся жизнь…
В автобиографической повести “Везучий” Карен Таривердиев одним штрихом изображает новую, российскую армию: “радистов заставляли таскать кирпичи, и они “забивали” себе пальцы. Теперь они передавали пять групп не за 15, а за 40 секунд”. Сейчас радист — редкая профессия.
Стоить добавить, что проза Карена Таривердиева интересна не только автобиографичностью. Это вполне приличная литература, на уровне Олега Куваева и Сергея Довлатова. Всё-таки курс на факультете философии МГУ и год в геологоразведке не прошли даром. Опыт геолога и помог ему, пролетев на вертолёте по узкому ущелью, найти свежую дорогу, по которой везли китайскую двенадцатиствольную РСЗУ, попавшую в музей вооружённых сил. А награды, хоть и заслуженные, он не любил носить, в отличие от тех, кто эти награды не заслужил. Пожалуй, я бы даже вспомнил “Хаджи-Мурата” Толстого.