И ШЛЁПНУТ НИ ЗА ЧТО

№ 2017 / 46, 28.12.2017

Уникальному поэту и такому же неординарному человеку Анатолию Брагину сегодня перевалило бы за восемьдесят с хвостиком, то есть он мог бы ещё быть среди нас. Но жизнь поэта в России схожа с альпинизмом, в котором не всем удаётся взять очередную, новую и трудную, высоту, особенно когда молодость едва различима за спиной. Поскольку или страховка подведёт, или нездоровье «выкинет номер». Остаётся память о человеке и его стихи.

С Анатолием Брагиным я была знакома ещё с Кирова, куда приезжали московские писатели на Дни литературы. Причём интересно, что его выступления, где я присутствовала, в моей памяти стоят по соседству с явлением на сцене Виктора Бокова. Особенно вспоминается вечер в ЦДЛ, не скажу точно, в честь чего, но хорошо помню, что из всех поэтов с громкими в хорошем смысле фамилиями большой успех выпал именно на этих двух. Сейчас уже хорошо понимаю, почему. При всей разности судеб и характеров в них преобладал не только близкий простому человеку язык, но и народный дух, который даётся только природой.

Судьба Анатолия не была благополучной с раннего детства. Не буду углубляться в ту пору, он сам рассказал об этом в своих воспоминаниях. Вот только небольшой штрих: «Через несколько месяцев войны мне довелось увидеть отступающие советские войска… В то время мама частенько говорила, что нам придётся бежать. Поэтому в дни тревоги я спал в ботинках. Постоянно приставал к матери: «Ну, когда мы побежим?» Думал, что всех обгоню… Но бежать нам никуда не пришлось, к моему детскому сожалению, – в деревню нагрянули немцы… Мать, встретив немцев, сказала: «Вот, мы и немецкие…» Я был разочарован, никуда не пойдём – опять чего-то недодали…» Ощущение недополученности от судьбы, в том числе и творческой (не особенно жаловали его при СССР критики, а уж цензура и подавно), судя по всему, точило его душу, толкало на сопротивление – насколько это было возможно. На мой взгляд, спасением для него стали ирония, юмор и сатира.

 

Редактор вырубил строфу

Из моего стихотворенья:

Мол, ты не Пушкин, не Ду Фу…

А Брагин…

Это вне сомненья!

 

И две строфы похерил вдруг –

И улыбается, холера!

«Что делать, батенька!

Венера

Милосская

И та без рук!»

 

Что и говорить, покой в душе Анатолию действительно только снился. Сюрпризы во всех смыслах неласковой жизни стоили частых разочарований в человеческой порядочности и, может быть, отсюда его любовь вообще к животному миру и к собакам в частности, что особенно было видно в последние годы его жизни. Наши дома в микрорайоне Кучино города Железнодорожный стояли рядом, только я жила на первом, а Анатолий на двенадцатом этаже. И я, до своего переезда в другой район города, часто из окна видела его с большой, красивой огненно-рыжей собакой, и по почерку их общения было видно, что это почти родные души.

Касаясь биографии Брагина, невозможно забыть эпизод, растянувшийся на несколько лет, когда он вынужден был скрывать, что у него есть родители, поскольку в результате стараний родственников учился в заведении для сирот. И, хотя получил от этой учёбы немало, в том числе азы нужных мужских специальностей (столяр, слесарь и так далее), но обида и на судьбу, и на себя (так устроено сердце поэта) оставалась по-прежнему жить в душе.

 

…За все случайные грехи

Воздать случайными пинками.

А за фальшивые стихи

Платить фальшивыми деньгами.

 

Брагин не особенно жаловал графоманов и не боялся их обидеть. Чего только стоит известное стихотворение «Вот уважил, так уважил!» Вот первая строфа, которой можно было и закончить реакцию на «подарок», итак всё ясно.

 

Вот уважил, так уважил!

Мне в мой светлый день рожденья

Подарил кирпич бумажный,

Дурака произведенье.

 

Но Анатолий довёл-таки сатиру до убийственного финала.

 

Я из корок сделал стельки

Для ботинок «Скорохода»,

А нутро повесил к стенке

Для семейного расхода.

 

По листочку на день

Хватит

До другого дня рожденья.

Ну, а там готовь, приятель,

Новое произведенье!

 

И в этом сказалась не только безжалостность к тем, кто старается заманить несведущего читателя своими «шедеврами», но и принципиальная позиция человека к лжецам всех мастей. И как не вспомнить ещё один эпизод из его воспоминаний: «В те времена, в период учёбы в училище, мне довелось совершить свой первый поступок! Тот же руководитель (лит.объединения) пригласил меня на местное телевидение, где я должен был выступить со своими стихами. Я уже предупредил родственников – мол, в такое-то время включайте телевизор. Но! В последний момент всё сорвалось. Я не согласился с предложением руководителя, хотел читать другие стихи. В знак протеста я незаметно скрылся и просто-напросто убежал… Никто не мог понять: как это можно отказаться от славы и денег? Но принцип для меня был выше!»

Вот этот самый «принцип», то есть верность правде, и стал критерием поведения для поэта Анатолия Брагина на всю жизнь.

 

И всё в России могут:

И это, брат, и то,

И ни за что помогут,

И шлёпнут ни за что.

 

Понятно, что за такие четыре строчки надо было платить самому по гамбургскому счёту, ибо это было не только безрассудно, на взгляд многих, но и по тем временам небезопасно.

 

Валентина КОРОСТЕЛЁВА