ТРИ БРАТА И ДРУГИЕ ТИПЫ

№ 2007 / 40, 23.02.2015

Молодёжь – главный герой современной прозы. Почти все имевшие успех произведения последнего времени написаны о молодёжи. Молодёжи разной – активной, пассивной, интеллектуальной, примитивной, прогрессивной и старающейся жить в мире своего детства…
Восьмидесятые, лихие девяностые, гламурно-нищенские двухтысячные дают для такой прозы и таких героев богатый материал. И на одном литературном поле мы можем обнаружить сегодня «Помощника китайца» Ильи Кочергина и «Саньку» Захара Прилепина, «Ленкину свадьбу» Ирины Мамаевой и «День счастья завтра» Оксаны Робски, «Без пути-следа» Дениса Гуцко и «Духless» Сергея Минаева, «Пустыня» Василины Орловой и «Общество смелых» Анны Козловой… Всё это повести и романы о людях молодых, но совершенно разных, чья молодость пришлась на 00-е. И в этих 00-х они хотят не просто прозябать, а, глядя на окружающую рябь рекламных огоньков, более или менее весело и сыто жить.
И опять же – кто-то хочет веселья и сытости лишь для себя, а кто-то болеет «судьбами мира», кто-то упорен и твёрд, а кто-то быстро сходит с дистанции.
Людей в возрасте примерно двадцати пяти – тридцати пяти лет у нас миллионы, вариантов найти оригинального литературного героя этого возраста – сотни. Потрясающее изобилие.
Да, изобилие потрясающее, но и раздражающее. Переварить весь этот гламур и антигламур, «Casual» и «Анти-Casual», «Духless» и «Лохness», думаю, не способен никто, осилить шквал актуальных книг даже отечественного производства не под силу даже самому стойкому книгочею. Но хочется брать и читать, искать новые, неожиданные, но в то же время узнаваемые реалии нашего времени, встречать новых, но и типических героев, вошедшие в жизнь достижения техники, а в речь – пусть уродливые, но точные, сочные словечки.
И вот одно из таких открытий (нечастых, по большому счёту) состоялось – роман Кирилла Туровского под беспощадным, как удары молотка названием «Никто никому ничего никогда».
Признаюсь, роман этот я прочитал впервые в рукописи, прочитал запоем, порой поёживаясь от жутковатого удовольствия, но в то, что он будет издан, верил с трудом. Дело в том, что книг хоть и выходит великое множество, но по-настоящему сатирических, граничащих с памфлетом, – единицы. То ли не пишутся таковые, то ли издательства опасаются их выпускать, чтобы не обидеть влиятельных и авторитетных господ, а то и всё общество (и чуть ли не поименно) целиком.
Но вот издательство «Гелеос» такую книгу выпустило. Рискнуло.
Герои романа «Никто никому ничего никогда» – люди молодые. В основном им чуть за двадцать. Они росли и познавали жизнь в девяностые, а теперь им нужно жить самостоятельно. Но не получается. С одной стороны, не хочется «ишачить», с другой – останавливают некие моральные принципы. К тому же и разрыв между рекламно-глянцевым миром, который окружает героев, и собственной малоденежной жизнью никак, никакими средствами не удаётся сократить.
Фабула романа и имена героев отсылают нас к «Братьям Карамазовым» Достоевского. Но это не римейк, столь модный ныне, а скорее попытка представить, какими бы в нулевые годы XXI века могли быть Дмитрий, Иван, Алёша, их отец, Грушенька… В романе Туровского есть и Родион, твёрдо уверенный в том, что он «право имеет», и Соня, студентка ЛГИТМиКа, зарабатывающая проституткой по вызову, фигурируют и милиционер Маслобоев, загадочный господин по имени Аркадий, эпизодически появляются Ставрогин и Шатов. И все эти фигуры достаточно органично вписываются в Москву конца 90-х – начала 00-х.
Подробности сюжета романа, по-моему, не столь важны, хотя тут есть и детективные мотивы, психологические узелки. Основное же достоинство книги – сатира, злая, порой доходящая до сарказма. Через своих героев автор пытается содрать с привыкших к жизни читателей панцирь-защиту этой привычности, показывает изнанку вроде бы обыкновенных людей. Обыкновенных среди таких же… Их необычность проявляется, может быть, лишь в том, что они способны рефлексировать.
Например, Соня упорно пишет диплом на тему «Экзистенциальный п…ц», переживая этот п…ц на себе, а Родион, полубандит и наркодилер (впрочем, борющийся с теми, кто травит «русский народ» героином), постоянно с жалостью и презрением рассуждает и размышляет об окружающих:
«Это были люди, разочаровавшиеся в жизни и готовые уже на всё… Даже на то, чтоб погрузиться на восемь часов в чужой бред, чтобы, может, вечером была уникальная возможность вцепиться в дозы пищи, тоскливо посмотреть на своего тошнотворного осупруженного партнёра в этом путешествии, черпануть по ТВ очередную порцию далёких трагедий и сказок, взвыть да и брякнуться спать, истекая дыханием, слюной, храпом, напрасно потерянным временем, непотребными желаниями, разбитыми мечтами и светлыми, но никчёмными иллюзиями».
Жизнь «осупруженных» Родиона и Сони состоит из скандалов, доходящих до драк, из взаимных обманов, делёжки нехитрых доходов, но когда в их любви пытаются усомниться, они обижаются. Родион доказывает другу Дмитрию:
«Я Соньку люблю по-своему. Это где ж это видано, чтоб подживаться с какой тиной без любви совсем? Из-за случек, что ли? Или из материальных соображений типа? Да так только быдло какое или подонки живут… Если бы у нас всех этих драк и рабегаловок не было, то, понимаешь, пресно всё было бы, скучно».
Да, герои книги Туровского изо всех сил хотят сделать так, чтобы было нескучно. Но скука, пресс общепринятой жизни так или иначе придавливают их. Дима, уволенный из армии, мучается от безденежья, один его брат, Иван, работает на телевидении и должен постоянно вымучивать хвалебные сюжеты о Министре городского Процветания, а второй брат, Алёша, поняв, что быть мужчиной трудно, меняет ориентацию. Богатые коммерсанты дарят ему цветы, конфеты и деньги.
Отец братьев – влиятельный бизнесмен, президент «Амок-нефти» Фёдор Павлович. С детьми у него сугубо деловые отношения, и если Иван и Алёша его партнёры, то бунтующий Дмитрий – противник.
О работе телевизионщиков, о ведении бизнеса, повсеместных «подставах», «сливе информации» автор пишет довольно-таки правдоподобно. Подперченные сатирой, эти детали становятся особенно интересны и ярки. Многие эпизоды прописаны необычайно живо, поистине кинематографически зримо. Но иногда сатира перерастает в гротеск, что, по-моему, роман слегка портит – в таких вещах достоверность, почти документальность особенно важны и дороги.
Стоит обратить внимание на язык . Большинство персонажей разговаривают так, как действительно общается нынешняя молодёжь этого круга. В их речах, конечно, множество англицизмов, того, что с недавних пор стало принято называть «рунглиш», но и предостаточно видоизменённых вполне русских слов вроде «причехлился», «хламёшник», «мотыляюсь», «вальнуть», «прилунился», «терпила». На первых страницах они режут глаз, а к концу книги раздражают фразы, где этих слов нет. Привыкаешь.
Вообще диалоги и монологи героев очень интересны и, так сказать, информационны. Из них мы узнаём о жизненной позиции, моральных принципах (конечно, шокирующих и парадоксальных, с точки зрения лживой благопристойности) героев. Удачно использует автор приём оnстранения.
«– Госдума на религии очень похожа по своей структуре… – продолжал Дима задумчиво. – Ну, вот в парламенте взять типа фракции. Ну, «Единая Россия» там, «Справедливость», ЛДПР, коммунисты… И каждая фракция побольше народу хочет на свою сторону привлечь, чтобы больше голосов и денег урвать, да? Ну и религии так же… Христианство там, ислам, буддисты, мормоны. Ведь они тоже за людей, только на духовном плане, бьются. Только политические фракции за политические очки бьются, а те за духовные, но так же бескомпромиссно…
– А неверующие?
– А неверующие – это как независимые депутаты. Вот политические партии якобы на материальном уровне интересы людишек отстаивают. А если ты в какую религию записался опрометчиво, то якобы она на духовном уровне тебя по жизни волоком волочет. А их фракционные лидеры, ну, там Христос, Будда, Кришна, духовно в «своих» людей вкладываются, соревнуясь. Ну, как продюсеры такие духовные».
Или вот описание футбольного матча:
«По новому взрыву животного рева Дима определил – футболисты выходят на поле. И верно. Двадцать два высокооплачиваемых коммерсанта уже выстраивались для церемонии поднятия государственных флагов. Грохнули какие-то мелодии, типа гимны. И несмотря на то что гимны и Украины, и России сменялись с калейдоскопической быстротой каждые несколько лет, некоторые игроки раскрывали, как рыбы, рты и даже делали вид, что подпевают. Некоторые жевали жвачку.
И началась так называемая игра века. И забегали коммерсанты по полю, отрабатывая вложенные в них денежки. И с ненавистью били друг друга по ногам. И дружно матерились. И хватали за майки. И жаловались, хныча, судье на несправедливые, по их мнению, особенности игры соперника».
…Многим героям романа прижиться в «буржуазной» Москве не удаётся. Отца братьев убивают, и убийцей признаётся Дмитрий; Родион «садится» на ненавистный ему героин, Иван спивается, Соня уезжает на родину, а Груша – за границу.
Время примитивных бандитов и «отвязных» романтиков закончилось, наступили новые, куда более сложные времена. Игра началась по-настоящему серьёзная…