О роли критики

№ 2014 / 8, 23.02.2015

В январе 2014 года в «Литературной России» вышла статья писателя Романа Сенчина, в которой подчёркивалась та важная роль, которую вроде бы должна выполнять литературная критика

Реплика с задней парты

В январе 2014 года в «Литературной России» вышла статья писателя Романа Сенчина, в которой подчёркивалась та важная роль, которую вроде бы должна выполнять литературная критика, но которую она, очевидно, выполнять перестала. В статье Сенчин напоминает, что роль критика в идеале – не только информировать читателей о событиях литературного процесса. Но и оказывать влияние на этот процесс, направлять его. Увы, всё это осталось в прошлом.

И это тем более обидно, что опыт моей многолетней работы литературным обозревателем в петербургском журнале «Город-812» убеждает: в литературе у нас сейчас – расцвет. Парадоксальность ситуации в том, что об этом никто не знает. Интерес читателей падает, смещаясь в сферу индустрии развлечений. Литературное сообщество же не доносит, или крайне плохо доносит до тех, кто ещё вообще читает, сведения о появляющихся значительных книгах. Всё это сопровождается полнейшим расстройством оптики, потерей ориентиров. Каждый пляшет во что горазд, и простому человеку, тоскующему по урокам литературы и по умным книгам, просто не на что ориентироваться при походе в заваленные макулатурой книжные магазины.

Зачем вообще читать? О чём речь? – надо сразу определиться. Почему не посмотреть очередной западный или российский сериал? Зачем нужна отечественная литература, когда так много переводных книг – и они ненамного хуже? А может, лучше пойти на литературный вечер послушать стишки друга Пети – он тогда обещал помочь с публикацией сборника стихов в ответ, алаверды. А там и на фестиваль поэтический рвануть, основать премию и вручить её друг другу?

Роль литературы, надо сказать просто: мирообразующая роль. Литература и философия создают наш мир. То, что мы принимаем за собственное мнение – почти всегда отзвук отзвука услышанного или прочитанного. Мы строим нашу жизнь по готовым моделям. А сценарист отталкивается от произведений классики или от общегуманитарных лекций, которые слушал в ВУЗе. Правда, с одной оговоркой: хорошо если с целью развить, популяризировать. А что если с целью извратить и запутать?

В отличие от СМИ, от индустрии развлечений, литература – одна из немногих независимых областей, областей свободы. На неё не влияют, или почти не влияют деньги. Автору по большому счёту не нужно ничего, кроме ручки и бумаги. Писателя, настоящего писателя, очень трудно заставить прислуживать, намеренно по заданию путать местами верх и низ, добро и зло. Литература – это то, что должно войти в народную память, изменить жизнь многих людей. Всё остальное в жанре «набора букв» – накипь. В этом смысле декомерциализация литературного процесса – в чём-то позитивное явление.

Можно смеяться над стремлением Николая Васильевича Гоголя изменить порядки, образумить людей. Но: разве он не был прав, ошибясь лишь в сроках и масштабах? Каким бы был мир, не будь русской классики? – Он был бы гораздо хуже. Тут, как в Зазеркалье, нужно очень быстро бежать, чтобы оставаться на месте. Литература не даёт обществу деградировать, поэтому для нас так важна именно русская литература. Зло трансформируется, принимает новые формы. Нужно быть предупреждёнными, держать руку на пульсе. Иностранные писатели не помогут нам жить лучше, они помогают соотечественникам. У нас есть свои.

И вот тут ориентиром, маяком должна бы стать критика.

Но в традиционном, старинном формате она не может больше существовать. В мире социальных сетей, компьютерных игр, сериалов, никто не станет читать длинные рассуждения о нравственных и эстетических проблемах. Люди хотят (если такие ещё остались), чтобы им порекомендовали 10 лучших книг в год. Чтобы пришли специалисты, которые бы сказали. Я – критик Петров. Я считаю, что хорошие книги – это такие-то. А я – критик Иванов, и я считаю, что литература должна быть такой-то. Я специально отобрал за последний год 10 лучших книг, и если ваши взгляды совпадают с моими, а мои прошлые рекомендации вам подошли, то скорее всего мои советы помогут вам и впредь.

Традиционная критика, если ещё где-то и сохранилась, неконкурентоспособна в новом информационном поле. Её место заменяют оставшиеся немногочисленные литературные обозреватели. Эти обозреватели бывают двух видов. Либо пишущие в жанре «чего бы почитать», без какой-либо выраженной эстетической базы отбора произведений. Так что нельзя понять, чего стоят их рекомендации – у них нет объявленных критериев. Либо есть ещё критика, ещё хуже: из числа самих пишущих. Как правило это люди, заключившие с владельцами СМИ негласный пакт.

В обмен на обязательство хаять по заданию редакции отечественные политические порядки, такие критики выторговали право поносить мало-мальски живое в литературе, и рекламировать милую им по сродству посредственность. Такой вот союз серости и капитала.

Одновременно литература, о которой многие только мечтают, сетуют, что её нет – у нас есть. Сформировался круг авторов, около 20–30, действительно лучших, которые могут встать в ряд с классиками из школьной программы. У кого-то из них несколько книг. У кого-то одна-две. Кто-то известен широко, кто-то известен лишь единицам. Но вместе они схожи в одном: следовании традициям, можно даже сказать: секретам, открытым русской классической литературой. Ведь уже многие иностранные знаменитые писатели используют набор достижений, изобретений, почерпнутых из русской традиции. Зачем же русским писателям отказываться от них? – это было бы нелепо.

Упрощённо, критерий, используемый мною как литературным обозревателем, можно обозначить так. «Измерять» новых авторов «Обыкновенной историей» Гончарова. Пример условный, но, на мой взгляд, удачный. Мера эта такова, что ею можно мерить и произведения, предназначенные менять людей, учительные. И произведения неидеологические, чисто художнические (У Гончарова уникальное положение писателя, тяготевшего к «чистому искусству», но пошедшего в ногу со временем по другому пути). Вообще же путь литературы видится, совсем как в буддизме «срединным путём»: не впасть ни в массовость, ни в элитарность.

В этом месте ожидаемо было бы огласить весь список. Но выступления в формате списка настолько скомпрометировали себя, что – уклонюсь.

Хотя как раз составление таких рекомендационных списков, пусть с мотивационным комментарием – вот будущее литературной критики, каким оно видится. А вовсе не нравоучительные «многабуквенные» статьи. В хорошем смысле фанатичность, твёрдо объявленные критерии вкуса, неподверженность клановости, нелицеприятие даже по отношению к друзьям, готовность неутомимо искать новые таланты, перелопачивая тома ерунды и дичи – вот качества, которым должен обладать современный критик. Появление нескольких таких критиков, возможно, и смогло бы изменить ситуацию к лучшему.

Иначе, новая – уже родившаяся фактически, на наших глазах – литература рискует остаться незамеченной за валом мусорных и полумусорных новинок, не заслуживающих, чтобы о них вспомнили и через год.

Многолетний опыт как общения с писателями лично, так и чтения их произведений, убеждает: по-настоящему значительные книги пишутся по вдохновению. Это средство не дать миру скатиться в пропасть, чуть-чуть но задержать его падение.

И раз СМИ делают всё, чтобы скрыть новую литературу от читателей, затуманить суть происходящего. А многие современники кривятся от лучших книг (как кривились современники писателей, признанных теперь классиками), предпочитая развлекательное чтиво – вывод напрашивается необнадёживающий. Не для того ли пишутся лучшие русские книги, чтобы потом взыскать: Протягивали вам руку? Стремились открыть глаза? А вы что – смотрели «Игру престолов» и «Облачный атлас»?

Дмитрий ТРУНЧЕНКОВ,
г.САНКТ-ПЕТЕРБУРГ