ЧУДЕСА В РАБОЧЕМ ПОРЯДКЕ

Рубрика в газете: В поисках решения, № 2019 / 46, 12.12.2019, автор: Александр МОСКВИН

Анастасия Ермакова. Окна с видом на МКАД. – М.: ИПО «У Никитских ворот», 2019.

Из пункта А в пункт Б тянется линия человеческой жизни. Она может быть длинной или короткой, сплошной или прерывистой, прямой или ломаной, но как бы ни изменялись условия, найти требуется только одно – способ наполнить её максимальным количеством счастья. Как известно, нет ни одной жизненной задачи, на которую был бы найден правильный ответ. Вот и мучаются люди в поисках верного решения. Жить приходится сразу на чистовик – неудавшийся черновик в корзину не отправить, ошибочную строчку не зачеркнуть. К тому же смерть, старость, одиночество, измены, расставания (нигде нет спасения от человеческих страданий!) всегда готовы сделать бесполезной даже самую проверенную формулу. Именно на этих истовых и часто безуспешных исканиях сосредоточен новый сборник Анастасии Ермаковой «Окна с видом на МКАД».
Тридцать три рассказа и три повести содержат бесхитростные истории о самых обычных людях. Их герои не спасают мир, не меняют ход истории, не постигают сущность бытия. Они просто живут со всей возможной полнотой. Истории с похожими сюжетами можно услышать где угодно – хоть возле кулера в столичном коворкинге, хоть на лавочке у провинциальной хрущёвки. Анастасия Ермакова изящно воплощает жизненный материал в экзистенциальную прозу. Через повседневность – одновременно натуралистичную и психологичную – раскрывается типаж, замешанный на классическом образе маленького человека, но преподнесённый в новом ключе. «Великий и ненужный», – такую характеристику автор даёт поэту-ветерану из рассказа «Фронтовик». Эти же слова невероятно точно описывают и многих других персонажей. В большинстве своём они брошены, потеряны, покинуты порой даже самыми близкими людьми. И всё же огромный мир становится неполноценным без их скромного участия, будь то безнадёжно влюблённый литератор-неудачник («Поэта лира золотая») или чудаковатая старуха («Мамаиха»).
Чаще всего в рассказах сборника повествование ведётся от лица очень похожих героинь – женщин средних лет с гуманитарным складом ума и литературными способностями. Здесь можно увидеть обычную автобиографичность, но за творческими натурами разной степени успешности скрывается нечто большее. Нашей культуре свойственно искать ответы на вечные вопросы в художественных книгах, будто литератор, помимо искусства слова, владеет ещё и тайнами мироустройства. Анастасия Ермакова отваживается лишить образ писателя пророческого пафоса. И состоявшийся мэтр, и безнадёжный графоман будут одинаково растеряны, когда судьба постучится в дверь. Впрочем, это касается всех, кто убеждён в своей способности обнаружить строгую геометрию в хаосе бытия. Особенно здесь показателен рассказ «Розовое свечение»: скорбящий по жене священник в слезах задаёт знакомой те же самые вопросы, на которые недавно с катехизаторской ловкостью ей же отвечал.
В сборник вошли рассказы, написанные с 2002 по 2019 годы. По ним можно проследить, как стиль писательницы стал более взвешенным и детальным, а духовность возобладала над чувственностью. Анастасия Ермакова не стремится излишне декорировать текст. Здесь не найти замысловатых аллюзий или вычурных метафор. Тропов в её рассказах немного, зато все они очень точные и нужные – маленькая стильная драгоценность всегда эффектнее груды дешёвой аляповатой бижутерии. Писательница тяготеет к парадоксальной образности: трудная радость, жуткое счастье, недоверчивое воспоминание, философичный светофор… На первый взгляд, они кажутся лишёнными логики, но стоит только вчувствоваться, вжиться в их смысл, как становится понятно – именно этих слов порой так не хватает, чтобы описать жизненные и хорошо знакомые состояния.
Чем более узнаваемы взятые из жизни сюжеты, тем сильнее риск сорваться на штамп – литература и действительность соблюдают разные законы. Автор, описывая судьбы, прожитые не в такт, чётко выдерживает баланс. Сердцебиение её прозы не совпадает со сбивчивым пульсом других реалистов. Там, например, где у Романа Сенчина разливается тягучая беспросветность, у Анастасии Ермаковой проклёвывается трепетная надежда. Порой персонажи «Окон с видом на МКАД» кажутся повзрослевшими героями какой-нибудь изрядно подзабытой детской книжки. Семья, работа, принципы, увлечения, проблемы, амбиции – есть все атрибуты зрелости, а мир вокруг понятнее не стал. Прожжённый циник, живущий, чтобы ещё одним плохим человеком на земле было больше («Поговорим о смысле жизни»), вряд ли мудрее маленькой девочки, заключившей, что война – это неправильная игра, лучше в «дочки-матери» («Божьи коровки не кусаются»).
«Окна с видом на МКАД» открывают вид на безрадостные пейзажи судьбы, пугающие одиночеством, бессилием, покинутостью. Однако ощущения полной безнадёги они не навевают. Через рассказы Анастасии Ермаковой крадётся призрачная мысль, что чудеса случаются. Опустившийся алкоголик спасает утопающую девочку, а заодно вытаскивает и себя с мерзостного дна жизни («Яблоко в тине»). Ночная бабочка удерживается от кражи («Поговорим о смысле жизни»). Скучный быт дома престарелых расцвечивается волнительными переживаниями и высокими чувствами («Точка радости»). Волшебных исцелений, миллионных состояний и прочих заоблачных далей не предвидится. Что же это за чудеса тогда такие? Ответ отдаёт оксюмороном: обычные. Обычные чудеса. Житейский, повседневный характер не делает их менее удивительными и желанными. В монастыре из рассказа «Некурортное настроение» чудеса случаются в рабочем порядке. Нечто подобное происходит и в жизни мирской, а если не происходит, значит, пришла пора самому сотворить чудо.