Коты спасают блокадный город

№ 2026 / 41, 16.10.2026, автор: Александр КАРПЕНКО

Книга Галины и Павла Барышниковых «Кот войны» увидела свет в год юбилея Великой Победы. Блокада Ленинграда – одна из самых ярких страниц в нашей новейшей истории. В осаде оказались свыше 2,8 миллионов человек, в том числе 400 тыс. детей. Ленинградцы находились в тяжелейших условиях суровой зимы, голода и постоянных авианалётов. Почти в каждой семье кто-то погиб. Писать об этих событиях сложно, поскольку личный опыт ничего здесь не может нам подсказать. Писателям приходится вживаться в экзистенциальную атмосферу блокады дистанционно и эмоционально.

 

 

Ещё живы те, чьё детство пришлось на эти страшные годы. Можно при желании пообщаться. Несомненно одно: Галина и Павел Барышниковы взяли болевую и животрепещущую тему. Выжившие блокадники вынесли, может быть, больше горечи и утрат, чем «простые» ветераны, которые воевали на фронтах. Как же от этом написать – так, чтобы рассказ соответствовал масштабу темы? Барышниковы принимают нестандартное решение – неожиданное, алогичное и, кажется, правильное. Они пишут об обороне города от имени животных, кота и собаки. Это повесть-сказка. Хотя у самих писателей такого «булгаковского» опыта в их прежних работах не было. «Кот войны» – напоминание жителям планеты об ужасах жизни в окружённом городе.

Повествование ведётся от имени животных, кота Нестора и пса Тумана, и это обстоятельство не делает блокаду менее страшной и трагической. Это специфический писательский взгляд на экзистенциальный стресс, вызванный нечеловеческими условиями жизни. И кот, и пёс перемещались из осаждённого города за линию фронта. Это позволяет авторам создать более широкую панораму событий. Галина и Павел Барышниковы словно бы снимают кино с двух-трёх камер. Чисто ленинградская картинка, «с одной камеры», была бы ограничена кадрами города.

Уже сам замысел повести свидетельствует об одарённости авторов. Главный герой этой военной саги – кот Нестор. Имя выбрано не случайно. Так звали автора «Повести временных лет» и, возможно, «Слова о полку Игореве». Это удачное имя для профессорского кота. Галина и Павел Барышниковы – думающие авторы, которые ничего не употребляют в повести всуе, даже имена животных. Нестор – это «пушкинский» кот: «И днём, и ночью кот учёный…». Конечно, когда кот попадал к другим людям, его переименовывали. Он ведь не мог сообщить незнакомым людям своё настоящее имя. Меняется обстановка – меняются и имена животных. Туман и Нестор становятся Дозором и Васькой-лисом.

Эти образы возникли у Барышниковых не случайно. Животные внесли свою лепту в оборону города. В Ленинграде поставили памятник котам, спасшим город от нашествия крыс. Отличились и геройские собаки. Легендарный пёс-разведчик по кличке «Туман» умел бесшумно сбить с ног часового на посту и сделать смертельную хватку в затылок, после чего разведчики могли безопасно действовать в тылу противника. Собаки-разведчики проходили специальную подготовку и никогда не лаяли. О том, что обнаружен отряд вражеских сил, собака сообщала хозяину только специфическими движениями корпуса. Собаки-разведчики могли обнаружить диверсионные группы противника, которые пытались скрытно проникнуть за линию советской обороны. Собака не случайно названа у Галины и Павла Туманом. У неё был исторический прототип. В начале повести под брюхом у Тумана привязан только что родившийся ребёнок. Выбраться из осаждённого города становится сложнее. Но не было бы счастья, да несчастье помогло – мальчик Саша был отдан женщине, которая перед этим потеряла маленького сына, и у неё оставалось молоко.

Главный герой повести Нестор был интеллигентный и породистый кот из профессорской семьи. Вот как представляется ему начало блокады:

«Сначала стала пропадать в доме еда, потом – тепло, потом – люди… Человек на войне стал как зверь, зверь – как человек».

Война – это, прежде всего, изменённое сознание. Покинутыми оказались не только коты и собаки. Не успел эвакуироваться ленинградский зоопарк. Барышниковы собрали массу специфических знаний о блокаде. Еды у жителей города было мало, и кушать, чтобы утолить голод, надо было максимально медленно. Потом люди стали варить крыс. Пахло мышатиной, но всё равно это было мясо!

Авторам удалось достоверно передать атмосферу блокады. Особенно страшными были для жителей Ленинграда блокадные зимы. Домашние животные оказались наименее защищённой социальной группой обитателей города. Во время голода они не могли чувствовать себя в безопасности. Повествование о блокаде от имени кота впечатляет: если не могут найти еду коты и опасаются, что съедят их самих, как же выживают в таких условиях люди? Для человека страшно одиночество. Для зависимого от людей кота оно ещё страшнее. Воздушные бомбардировки Ленинграда представлялись Нестору вспышками огромной молнии:

«Ревущее зло ворвалось в кабинет, схватило кота и швырнуло вместе с кирпичной стеной в пустоту».

Война – это жизнь, постоянно сопряжённая с опасностью. Выжившие, как люди, так и животные – большие везунчики. Кот выжил, а вот профессор с внучкой Дашей – погибли. Кот видит смерть. Пожилая женщина тонет в проруби, попытавшись набрать воды – от неё осталась только шапка-ушанка. Авторы точно описывают чувства ухоженного домашнего кота, покинутого людьми. Вначале кот ругается, что его забыли. Потом он начинает что-то соображать и искать выход из патовой ситуации. Кот и пес не просто путешествуют – они всё время рискуют жизнью. А ведь у Тумана находится ещё и ребёнок. Всё это создаёт атмосферу сопереживания, которая не отпускает читателей до самого финала повествования.

Вся повесть читается на одном дыхании. Кот и пёс, вместе с ребёнком, не однажды могли погибнуть, и гибель в осаждённом городе никого бы не удивила. Кот войны мыслит порой как человек. Мастерство писателей заключается в том, что ничто в повести не выглядит нарочитым. Грозные военные события не фокусируется всецело на  Несторе и Тумане. Есть русская поговорка: «живут, как кошка с собакой». К Нестору и Туману это никак не относится. Наоборот, они стараются всячески поддерживать друг друга. В ленинградской коммуналке, где они познакомились, приходилось дружить и котам с собаками, и эта дружба осталась у них на всю жизнь.

Невзирая на суровые обстоятельства, в повести находится место и для юмора, который разряжает обстановку. Когда командир колонны грузовиков, ехавшей по «дороге жизни», погладил Тумана по голове и тот в ответ лизнул его в лицо, боец произнёс: «Вот подлиза». Когда кот Нестор оказывается один против полчищ крыс, он думает: «Какой нелепый конец, а я так ничего и не сделал для вечности!» И дальше: «Боец я Красной Армии или нет?» «Нет, мы – неубиваемый народ!» – подняв обрубок хвоста, вещал Нестор с высокого парапета после очередной победы над крысами. Юмор так искусно вплетён авторами в повествование, что всюду оказывается необходимым.

Кот Нестор чуял издалека атаку вражеских самолётов, и его прозвали «слухачом». Он реагировал только на чужие самолёты, оставляя прилёт своих крылатых машин без внимания. Кота и собаку официально поставили  в войсках на довольствие. Медали решили вешать им на хвост. Всё складывалось хорошо, но, словно старого эмигранта, кота часто пробивала ностальгия по уютному профессорскому дому. И однажды, вместе с Туманом, они решили вернуться в блокадный город, к той самой Матрёне с «их» ребёнком, мальчиком Сашей. И вновь начались у них блокадные будни.

Порой авторы наделяют кота и пса «пограничным» сознанием, когда сложно определить, умно это или глупо. Так, друзья возвращаются в блокадный город, чтобы их не сочли трусами. Думал ли кто-то из блокадников в такой ситуации о достоинстве? Все хотели, прежде всего, выжить – и остаться людьми. «Кот войны» – книга трогательная и русская по духу. Туман во время поездки на машине по городу бежит к тому, что когда-то было его домом. Его с Матрёной и маленьким Сашей встречает бывшая соседка. И звучит из развалин домов музыка, которую раньше играл скрипач Коган, папа маленького Саши.

«Ребёнок споткнулся и полетел лицом в сугроб, но не заплакал, а засмеялся, словно бы знал, что это его родной двор, и эта обожжённая земля тоже его, и музыка… Музыка, в которой всегда будет звучать скрипка его отца!»

Книга написана вдохновенно и поэтично. Можно даже назвать «Кота войны» поэмой. Авторы проявляют несомненное мастерство в диалогах. Речь персонажей, вроде бы скупая на слова, – война же, долго не поговоришь. А впечатление складывается цельное, все реплики яркие, всё сказано и всё понятно. Очень хорошо выписаны главные образы, не только Нестор и Туман, но и Матрёна, и Егор, и командир артиллерийского расчёта Иванов с его женой Наташей. Авторы ставят в повести главный вопрос: «Что такое человечность?» Можно ли про всех людей сказать, что они – люди? Этот вопрос не даёт покоя Нестору. Вывод авторов повести парадоксален: котом быть проще, нежели человеком, поскольку у кота меньше зона ответственности.

Как страшно было в блокадном городе потерять карточки на хлеб! Когда девочка, найдя такую карточку, возвращает её прежней владелице, старой женщине, наступает катарсис. Это – понимание, как важно в тяжелейших условиях оставаться человеком. И это – урок жизни. «Ты понимаешь, что ты жизнь человеческую нашла?» – спрашивает у девочки её бабушка. Ленинградские коты объединились в борьбе против крыс. Крысы стали в городе оккупантами, злейший враг Нестора Тиран неожиданно стал его лучшим другом. Нестор сам такого не ожидал от кота, с которым они вечно дрались насмерть. Но в борьбе против крыс они объединились. Постоять за кошачье братство дорогого стоило!

Сильные потрясения исцеляют от мелких страхов. Никто не слышал на войне о таком явлении, как ксенофобия. Люди старались всё время приходить друг к другу на помощь. Многое решала взаимовыручка. И вот в городе произошёл прорыв блокады. Многое в жизни героев повести изменилось. Нестор стал отцом в кошачьей семье. Егор вернулся с фронта и привёз маленькому Саше скрипку, с которой он затем станет неразлучен. Это необъяснимый феномен войны: папа чужой, мама чужая, а семья – счастливая. Вопреки всему.

Пёс Туман подорвался в лесу на мине за ловлей зайцев и погиб. Обидно – война уже закончилась, а он погиб. С огромным трудом он дополз до дома, где все со слезами проводили его в последний путь.

«Ничего этого не видел и не слышал Туман, кроме музыки, которая непонятно откуда полилась с неба. И так пронзительно звучала в этой мелодии одна скрипка. Так пронзительно! Словно бы звала куда-то».

И здесь – через собаку – авторы дают нам своё видение связи поколений. От одного скрипача – хозяина Тумана, настоящего отца маленького Саши, эта связь идёт к самому Саше, который станет скрипачом в будущем, когда вырастет.

Авторам удалось найти форму повествования, которая адаптирует «Кота войны» для детей и юношества. Хочется отметить и выделить у Галины и Павла Барышниковых дар души. Авторы заканчивают повесть трагическими страницами о гибели пса Тумана и рассказом о последнем дне профессора с внучкой Дашей. Но эти страницы не воспринимаются нами трагически, поскольку сливаются с симфонией Великой Победы. И понимаешь, какой дорогой ценой заплатил советский народ за эту Победу. А котам, защитившим Ленинград, в городе поставили памятник.