Лейтенант

Рубрика в газете: Рассказ, № 2023 / 37, 21.09.2023, автор: Олег САВИЦКИЙ

– Ваши билеты, пожалуйста.

Я достал студенческий проездной и несколько мелких купюр. Купюры предназначались девушке, сидящей напротив.

– Ещё пятьдесят рублей, – неожиданно радостным голосом воскликнула контролёрша.

Через секунду.

– Всё правильно, извините. Штраф оплачен.

Но за эту секунду мои щёки успели окраситься густым суриком, под цвет яркой губной помады девушки. Свою оплошность я понял слишком поздно. Ей нужно было вручить проездной, а не деньги на оплату штрафа – это я вполне мог бы взять и на себя.

По коридору, длинному, как поезд, ходит лейтенант. Двадцать шагов в одну сторону, двадцать – в другую. По нему можно проверять часы.

У неё раскалённые, как уголь, губы и ледяная грудь. Зачем нужна дверь, если она стеклянная?

Кто-то читает Маркса. Кто-то играет в шахматы на картонной доске. На каждом поле – чьё-то имя и адрес. Я понял, как сломать его защиту. Нужно взять крайнюю пешку, и весь ряд рушится. Он не может долго думать. Он вообще ничего не может. Только ходит, как маятник, из стороны в сторону.

 

– У тебя смешные уши. Просвечиваются на солнце.

– Выше ногу, рядовой! Не получается? Наряд вне очереди.

 

Подъём-отбой, подъём-отбой,

И так до одуренья,

А мне всё хочется с тобой

Побыть хотя б мгновенье.

Но снова я снимаю сапоги,

Бегут секунды, как при расставаньи,

Кругом враги, кругом одни враги –

И главный враг, конечно, расстоянье.

 

Я зачерпнул из котла горсть сухофруктов. Дежурный, худощавый узбек, сделал вид, что ничего не заметил.

По коридору ходит лейтенант из упавшего под Кандагаром вертолёта. Его сбили «Стингером». Весь экипаж отправили на реабилитацию. Лейтенанту это не помогло. Видно, он так и будет ходить туда-сюда. Теперь уже в моих снах.

А, может, никакого лейтенанта и не было? Может, мне всё это приснилось? Ответить на этот вопрос я уже вряд ли когда-то смогу, даже себе самому. Реальность и её мнимые отражения давно перемешались в моём сознании густым горьковатым коктейлем, как будто кто-то поставил зеркала памяти одно напротив другого, закрыв плотным матовым экраном доступ всем посторонним предметам.

В ванной шумела вода. Снаружи тоже – шёл дождь. Я постучался.

 

– Ну, я пошёл…

– Зонтик не забудь!