Маяк, который зажгли не в ЦДЛ

№ 2026 / 11, 24.03.2026, автор: Галина БЕРЕЗИНА

21 марта 2026 по адресу: г. Москва, ул. Бутырская д. 75, во Всемирный день поэзии, в Москве открылось литературное кафе «Маяк» – новая площадка Интернационального Союза писателей.

Формально – рядовое событие. Фактически – ответ. Ответ на ситуацию, о которой в литературной среде всё чаще говорят вполголоса: пространств становится больше, а доступа к ним – меньше.

 

 

Закрытые двери

 

Появление «Маяка» – это не только про новое место. Это про то, почему такое место вообще пришлось создавать.

Сегодня уже не секрет: для ряда литературных объединений, включая Интернациональный Союз писателей, двери Центрального дома литераторов фактически закрыты для проведения подобных мероприятий. И это не частный организационный вопрос. Это показатель состояния среды.

Когда институциональные площадки перестают быть пространствами диалога, они превращаются сначала в пространства отбора, а затем – в пространства исключения. И здесь важно назвать проблему прямо:

монополия на литературные площадки сужает живой процесс и вытесняет те голоса, которые не вписываются в существующую систему координат.

 

Не альтернатива – необходимость

 

На этом фоне «Маяк» выглядит не альтернативой, а необходимостью.

Зал был заполнен – более 50 человек. Но важнее другое: люди пришли не просто присутствовать. Они пришли говорить.

Современная литературная ситуация парадоксальна: премий и фестивалей становится больше, а живого разговора – меньше. Автор может быть опубликован – и при этом оставаться в изоляции. Без среды. Без отклика. Без диалога.

Именно этот дефицит и проявился в «Маяке».

 

 

Формат разговора

 

С первых минут стало ясно: организаторы отказались от модели «сцена – зал».

Здесь нет дистанции. Нет безопасной формулы: «прочитал – получил аплодисменты – ушёл». Здесь – разговор.

«Сбылась наша мечта – открылись двери литературного кафе “Маяк”, где каждый автор сможет найти своё место», – сказала Галина Зайцева.

И в этих словах важен контекст. Если двери открылись здесь – значит, где-то они закрылись.

 

 

Очередь на слово

 

Центральным событием вечера стал открытый микрофон. На сцену вышли 16 поэтов. Желающих – более 25. Приезжали из Подмосковья, из других городов.

Не за статусом. За возможностью говорить.

 

 

Смешение уровней

 

Среди участников – Андрей Щербак-Жуков, Николай Калиниченко, Ника Батхен, Елена Наливина.

Это важно. Потому что на одной площадке оказались и признанные фигуры, и те, кто только входит в литературный процесс.

Возникло то, чего сегодня не хватает многим «официальным» пространствам: смешение уровней, отсутствие фильтра на входе, живая реакция.

 

 

Против системы разделения

 

Современная литературная инфраструктура всё чаще работает по принципу:

– «свои» и «чужие»

– «вписанные» и «невписанные»

– «допущенные» и «вне поля».

«Маяк» эту логику нарушает. И именно поэтому он вызывает интерес.

 

 

После программы

 

Вечер длился четыре часа. Но главное началось после. Люди не разошлись. Они остались.

Говорить. Спорить. Знакомиться. И это – главный показатель.

Настоящая литературная среда начинается не с программы, а с продолжения разговора.

 

Точки силы

 

Присутствие Андрея Щербака-Жукова задаёт уровень критического и интеллектуального диалога. Участие Николая Калиниченко придаёт происходящему институциональный вес.

Но принципиально другое: они находятся внутри процесса, а не над ним.

 

 

 

Вопрос, который остаётся

 

«Маяк» – это не просто новая площадка. Это попытка вернуть литературе её исходную функцию – быть пространством живого взаимодействия.

И здесь возникает вопрос: если авторам сегодня приходится создавать собственные площадки, чтобы говорить – что происходит с теми, которые уже существуют?

Это и есть главный итог вечера.

 

Галина БЕРЕЗИНА,

писатель, литературный критик

 

Фото: Виталий Попов