Минуты и вечность
№ 2025 / 32, 14.08.2025, автор: Олег ГРИГОРЬЕВ
Я наткнулся на комментарий к рассказу в литературном журнале. Читатель писал: «Рассказ неплохой, но длинный. Я потратил на него одиннадцать минут». Боже мой! Я помню времена, когда мог читать книги часами, и время исчезало, как вода в песке. Я сидел с открытой книгой и не замечал, как меняется свет за окном. Теперь одиннадцать минут кому-то показались вечностью.
Я подумал, что это знак. Литература сжимается. Она становится похожей на ленты соцсетей: короткий пост, резкий кадр, фраза, которую можно понять на бегу. Мы читаем, как пролистываем: взгляд зацепился – взгляд ушёл. Кажется, ещё чуть-чуть, и роман уступит место цепочке заметок, а поэма – подписи под фотографией.
Когда-то люди слушали эпос, который длился целый день. Они запоминали имена, родословные, бесконечные походы героев. В античных театрах представление могло идти с утра до ночи, и зрители оставались, не чувствуя усталости. Средневековые романы читали вслух в больших залах, где пламя свечи мерцало часами. Даже в XIX веке, когда фабричные гудки уже делили время на смены, Толстой и Достоевский позволяли себе тысячи страниц. Никто не говорил, что это «слишком долго».
Сегодня мы боимся оставаться с текстом дольше нескольких минут. Мы боимся потерять время – словно его можно удержать, не тратя. Мы закрываем страницу, если в ней нет мгновенного крючка. Даже мысль должна уложиться в короткий абзац, иначе она исчезнет в потоке.
Литература будущего будет бороться с этим страхом. Она станет короче, ярче, острее. Возможно, она встроится в наши привычки: в телефон, в наушники, в уличный экран. Рассказ можно будет прочесть, пока ждёшь кофе. Стихотворение услышать в лифте. Роман – пролистать, как серию фотографий.
Но я думаю и о другом. Литература, как вода, всегда найдёт путь. Есть жажда мгновенного – и жажда глубокого. Одно не отменяет другое. Люди будут искать тексты, в которых можно утонуть, забыв о времени. Может быть, эти тексты станут редкостью, как старые виниловые пластинки, которые включают в тихий вечер. Но они будут. Потому что человек не меняется так быстро, как кажется.
Возможно, авторы будущего будут писать в двух измерениях: одно – для мгновения, другое – для вечности. Первая книга – для экрана ладони, лёгкая, как вдох. Вторая – для стола, за которым сидят часами, в тишине. И читатель сам выберет, как дышать: коротким ритмом или медленным, полным.
Иногда я представляю город будущего. На шумных улицах мерцают строки – как вспышки света. Они загораются на стенах домов, на бортах поездов, на экранах, встроенных в окна. Люди читают их на бегу. Но за этими улицами есть тихие комнаты. В них кто-то всё ещё сидит с книгой, и время вокруг останавливается.
В будущем рядом будут существовать оба мира. Один – быстрый, острый, резкий. Другой – медленный, глубокий, прозрачный. Оба будут настоящими, потому что оба будут нужны. И, может быть, будущее литературы не в том, чтобы сохранить прежние формы, а в том, чтобы не потерять глубину.
Даже в коротком тексте она возможна. Одно предложение может вместить целую жизнь, если оно написано честно. А длинная книга может быть пустой, если в ней нет смысла. Настоящее измеряется не количеством страниц и не временем чтения, а тем, что остаётся внутри, когда закрываешь последнюю.
Я верю, что литература не исчезнет. Она не принадлежит бумаге, экрану или жанру. Она принадлежит моменту, когда мы встречаемся с чужой мыслью и вдруг узнаём себя. И это не измеряется минутами.
Некий человек создает некий текст. Вроде бы, ни о чем. О цветочках, о взглядах, о звездах, о каких-то людях…
И этот текст оказывает на тебя мощное влияние. “Перепахивает” тебя, как сказал бы массовый убийца Ульянов-Ленин.
Вот это и есть художественная литература.
А на каком носителе этот текст будет “переплывать” от создателя к потребителю – это вопрос несущественный.
В прошлом веке этим носителем была бумага. Сейчас – монитор. Завтра – чип. И так далее.
Но основа всего – текст.