Нам не хватает Певца
(Ко дню рождения В.С. Высоцкого)
№ 2026 / 3, 23.01.2026, автор: Инна ПУТИЛИНА (г. Липецк)
Он писал стихи о войне – и всем казалось, что Высоцкий воевал, о спорте – и нельзя было не поверить, что он сам не пережил радости спортивных побед и горечи поражений, о тюрьме – и многие считали, что автор не понаслышке знаком с тюремной романтикой. Но Владимир Высоцкий – москвич, сын интеллигентных родителей, актёр, он дружил с выдающимися писателями, художниками, артистами. И одновременно был своим для самых разных людей: молодых и пожилых, образованных и не очень, жителей больших городов и самых отдалённых маленьких посёлков.
Он хорошо знал об этом и, думаю, гордился. Вот как полушутливо, а местами и очень серьёзно Высоцкий пытался ответить на письма своих зрителей и слушателей в стихотворении «Я к вам пишу»:
Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»
Нет, не бывал, – не воевал ни дня.
Спасибо вам, мои корреспонденты,
Что вы неверно поняли меня. <…>
А ваши похвалы и комплименты,
Авансы мне не отфутболю я –
От ваших строк, мои корреспонденты,
Прямеет путь и сохнет колея.
Сержанты, моряки, интеллигенты,
Простите, что не каждому ответ.
Я вам пишу, мои корреспонденты,
Ночами песни – вот уж десять лет!
У Высоцкого много сатирических текстов, в которых мещанство, духовное убожество и то, что можно назвать нашей национальной трагедией, – пьянство показаны как бы изнутри, от первого лица. «Диалог у телевизора», наверное, самая знаменитая из них. Зина и Ваня, её герои, не карикатура и не насмешка над простыми людьми, работягами, это символы нашей некультурности, бездуховности. Своими репликами герои сами себя разоблачают:
Ты, Зин, на грубость нарываешься,
Всё, Зин, обидеть норовишь!
Тут за день так накувыркаешься…
Придёшь домой – там ты сидишь!
Ну, и меня, конечно, Зин,
Всё время тянет в магазин, –
А там – друзья… Ведь я же, Зин,
Не пью один!
Совершенно противоположные по настроению, по тональности – песни о людях героических профессий: лётчиках, моряках, шахтёрах. Актёр Высоцкий поразительно вживался в эти роли, проживал их судьбы.
Неисчерпаемой была для него тема войны. Трудно назвать лучшее стихотворение на военную тему. Это и «Сыновья уходят в бой», и «Мы вращаем землю», и «Аисты». Среди них как монумент павшим, как обелиск – «Братские могилы». Удивительно, но одно из лучших стихотворений о войне называется «Песня о Земле». Здесь тема Родины, неразрывности её судьбы с судьбами живых и мёртвых достигает наивысшего накала. Трудно найти в нём лучшие строки, чтобы процитировать: каждая строка – главная, лучшая.
Кто сказал: «Всё сгорело дотла,
Больше в Землю не бросите семя…»
Кто сказал, что Земля умерла?
Нет, она затаилась на время. <…>
Она вынесет всё, переждёт.
Не записывай землю в калеки!
Кто сказал, что Земля не поёт,
Что она замолчала навеки?!
Нет! Звенит она, стоны глуша,
Изо всех своих ран, из отдушин.
Ведь Земля – это наша душа,
Сапогами на вытоптать душу!
Чтобы отдохнуть от суеты, отвлечься от повседневных проблем, поэт часто обращался к романтическому прошлому, и тогда рождались удивительные баллады: «Баллада о вольных стрелках», «Баллада о времени», «Баллада о коротком счастье». Но прошлое в этих стихотворениях неразрывно связано с настоящим, потому что они о вечных, нестареющих и нетускнеющих ценностях, за которые всем своим творчеством и всей своей жизнью боролся поэт.
И во веки веков, и во все времена
Трус, предатель всегда презираем.
Враг есть враг, и война всё равно есть война,
И темница тесна, и свобода – одна,
И всегда на неё уповаем!
Время эти понятья не стёрло.
Нужно только поднять верхний пласт –
И дымящейся кровью из горла
Чувства вечные хлынут на нас.
(«Баллада о времени»)
Лирический герой стихотворений Высоцкого живёт в трудное, глухое время, когда слову правды трудно пробиться к людям через стены идеологических установок и догм. И он хорошо осознаёт это. Однако, в отличие от многих своих современников, не впадает в уныние. Его вера в силу слова, его оптимизм идут от осознания собственной правоты, от веры в глубокие человеческие чувства, в свою неразрывную связь с Родиной и с народными корнями. Об этом стихотворение «Купола».
Удивительно, что в шестидесятые-семидесятые годы ХХ века, когда люди были очень далеки от церкви, от веры, когда за венчание или крещение ребёнка подвергали унизительным проработкам, исключали из комсомола, из партии, поэт с эстрады во всеуслышание заявляет, что Бог – единственное прибежище для израненной человеческой души, и нисколько не сомневается в том, что слушатели поймут его:
Душу, сбитую утратами да тратами,
Душу, стёртую перекатами,
Если до крови лоскут истончал,
Заплатаю золотыми я заплатами
Чтобы чаще Господь замечал!
Поэт и гражданин Владимир Высоцкий ставит перед нами трудные, неудобные вопросы, от которых мы часто стараемся отмахнуться, уйти, и не всегда из-за недостатка времени: что такое честь и бесчестье, как отличить правду от лжи, как сохранить дружбу и не совершить предательства.
Он верит, что человек живёт правдой, а если не живёт, то должен и будет жить. Своими стихами Высоцкий взывает к нашей совести и достоинству. Его возмущает всё более усиливающиеся противоречия нашей жизни: разрыв между словом и делом, стремление замаскировать неприглядную действительность правильными словами.
В зрелых стихотворениях он приходит к выводу, что его жизнь, как и жизнь всякого настоящего поэта, трагична. И эту свою судьбу он принимает с достоинством:
Мне судьба – до последней черты, до креста
Спорить до хрипоты, а за ней – немота,
Утверждать и доказывать с пеной у рта,
Что не то это всё, и не тот, и не та.
(«Мне судьба – до последней черты, до креста…»)
Поэт предчувствовал свою гибель и торопился, досказать, дописать, допеть. В его последних песнях звучит надрыв, но нет надлома, страха, напротив, – сознание того, что он что-то успел, что-то сумел сделать в жизни. Об этом его стихотворение «Мой чёрный человек в костюме сером…», об этом и его последнее стихотворение, заканчивающееся мужественным прощанием с жизнью:
Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним,
Мне будет, чем ответить перед Ним.
(«И снизу лёд, и сверху, маюсь между…»)
Иногда думаешь: как жаль, что с нами сейчас нет Высоцкого, он мог бы такое сказать и спеть, он помог бы нам разобраться в себе, в нашей запутанной жизни, давно уже разминувшейся и с правдой, и с совестью. Но ведь это всё он уже сказал! Полвека и более назад он писал о нынешнем времени, о нас сегодняшних. Стихотворение «Я не люблю» это одновременно и кодекс чести, и мужественный взгляд в будущее, в наше сегодня:
Я не люблю холодного цинизма
(В восторженность не верю), и ещё –
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо,
Я не люблю, когда – наполовину
Или когда прервали разговор,
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор. <…>
Я не люблю уверенности сытой, –
Уж лучше пусть откажут тормоза.
Досадно мне, что слово «честь» забыто,
И что в чести наветы за глаза. <…>
Я не люблю манежи и арены:
На них мильон меняют по рублю, –
Пусть впереди большие перемены –
Я это никогда не полюблю.
Новое время – новые песни. Всё понимаю, всё принимаю. «И всё же, всё же, всё же…» Как не хватает Певца!
Это не стихи.
Это тексты для пения под гитару.
Замечательно о неповторимом Высоцком!
Кличка “профессор” хотела сказать, что то, что делал Высоцкий, – это искусство.
ТРИПТИХ НЕБОЖИТЕЛЮ ВЫСОЦКОМУ
1.
Стихи, зовущие со сцены,
Без музыки
Неполноценны!
Как Бес, поющий Бога ради, –
Высоцкий
Без Марины Влади –
Со сцены будничных грехов,
Где музам снов
Не до стихов…
2.
Было время юное, весеннее,
И в столице – что за благодать! –
Вознесенский стать хотел Есениным,
Евтушенко – Маяковским стать…
А у нас, в прекрасном Абаканске, –
Посмотрите, вот, мол, я каков! –
Иванов хотел стать Евтушенкой…
Вознесенским стать хотел Петров…
До сих пор, мечтающий о славе,
Сидорович под гитарный звон
Страстно подражает Окуджаве…
Всей душой туда стремится он,
Где царит теперь Иосиф Бродский…
И с недосягаемых высот,
Миром завладев, поэт Высоцкий,
Так неподражаемо поёт…
3. Окуджава
Пропел – и пропал…
И Высоцкий
Пропел – и пропал…
Все поющие раньше ли, позже
Пропадают…
А песни – живут!
…На вопросы без ответа,
Боже, вот ведь как бывает:
До рассвета
С Того света
Цой с Высоцким отвечают…
Да…А им и Там, и Тут
Вновь вопросы задают…
Николай ЕРЁМИН
бард-менестрель из Красноярска и Абаканска
Январь 2026г
“Менестрель” Еремин, зачем к Великому Высоцкому прилепил Бродского и Цоя?
Коля, ты не вдумался в слова – цитирую:
“Всей душой туда стремится он,
Где царит теперь Иосиф Бродский…” –
Куда это туда? Где это царит И. Бродский? И почему этот самый Сидорович туда только и стремится?
Что до Цоя, то Н. Ерёмин, по-моему, прав: это тоже поэтическая звезда не самой последней величины.
Спасибо автору за память о поэте и гражданине, без которого трудно себе представить мою молодость и молодость большинства моих одноклассников, однокурсников, друзей.
“Своими стихами Высоцкий взывает к нашей совести и достоинству” – прекрасная формулировка.
Не хватит ли вам тут нести пургу?
Какой еще “Великий Высоцкий”!
С какого бодуна он великий?
Ну, был бард с хриплым голосом, ну орал свои тексты под гитарный бой, ну, кололся, ширялся…
Великие – совсем другие.
Василий Розанов – великий.
Михаил Пришвин – великий.
Николай Заболоцкий – великий.
Городской крестьянин, ты из Америки приехал?
Высоцкого хотели слушать и слушали от детсадников до членов Политбюро.
Детсадники?
А-а, вон ты из каковских…
А с которого горшка?