Нам не хватает Певца
(Ко дню рождения В.С. Высоцкого)
№ 2026 / 3, 23.01.2026, автор: Инна ПУТИЛИНА (г. Липецк)
Он писал стихи о войне – и всем казалось, что Высоцкий воевал, о спорте – и нельзя было не поверить, что он сам не пережил радости спортивных побед и горечи поражений, о тюрьме – и многие считали, что автор не понаслышке знаком с тюремной романтикой. Но Владимир Высоцкий – москвич, сын интеллигентных родителей, актёр, он дружил с выдающимися писателями, художниками, артистами. И одновременно был своим для самых разных людей: молодых и пожилых, образованных и не очень, жителей больших городов и самых отдалённых маленьких посёлков.
Он хорошо знал об этом и, думаю, гордился. Вот как полушутливо, а местами и очень серьёзно Высоцкий пытался ответить на письма своих зрителей и слушателей в стихотворении «Я к вам пишу»:
Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»
Нет, не бывал, – не воевал ни дня.
Спасибо вам, мои корреспонденты,
Что вы неверно поняли меня. <…>
А ваши похвалы и комплименты,
Авансы мне не отфутболю я –
От ваших строк, мои корреспонденты,
Прямеет путь и сохнет колея.
Сержанты, моряки, интеллигенты,
Простите, что не каждому ответ.
Я вам пишу, мои корреспонденты,
Ночами песни – вот уж десять лет!
У Высоцкого много сатирических текстов, в которых мещанство, духовное убожество и то, что можно назвать нашей национальной трагедией, – пьянство показаны как бы изнутри, от первого лица. «Диалог у телевизора», наверное, самая знаменитая из них. Зина и Ваня, её герои, не карикатура и не насмешка над простыми людьми, работягами, это символы нашей некультурности, бездуховности. Своими репликами герои сами себя разоблачают:
Ты, Зин, на грубость нарываешься,
Всё, Зин, обидеть норовишь!
Тут за день так накувыркаешься…
Придёшь домой – там ты сидишь!
Ну, и меня, конечно, Зин,
Всё время тянет в магазин, –
А там – друзья… Ведь я же, Зин,
Не пью один!
Совершенно противоположные по настроению, по тональности – песни о людях героических профессий: лётчиках, моряках, шахтёрах. Актёр Высоцкий поразительно вживался в эти роли, проживал их судьбы.
Неисчерпаемой была для него тема войны. Трудно назвать лучшее стихотворение на военную тему. Это и «Сыновья уходят в бой», и «Мы вращаем землю», и «Аисты». Среди них как монумент павшим, как обелиск – «Братские могилы». Удивительно, но одно из лучших стихотворений о войне называется «Песня о Земле». Здесь тема Родины, неразрывности её судьбы с судьбами живых и мёртвых достигает наивысшего накала. Трудно найти в нём лучшие строки, чтобы процитировать: каждая строка – главная, лучшая.
Кто сказал: «Всё сгорело дотла,
Больше в Землю не бросите семя…»
Кто сказал, что Земля умерла?
Нет, она затаилась на время. <…>
Она вынесет всё, переждёт.
Не записывай землю в калеки!
Кто сказал, что Земля не поёт,
Что она замолчала навеки?!
Нет! Звенит она, стоны глуша,
Изо всех своих ран, из отдушин.
Ведь Земля – это наша душа,
Сапогами на вытоптать душу!
Чтобы отдохнуть от суеты, отвлечься от повседневных проблем, поэт часто обращался к романтическому прошлому, и тогда рождались удивительные баллады: «Баллада о вольных стрелках», «Баллада о времени», «Баллада о коротком счастье». Но прошлое в этих стихотворениях неразрывно связано с настоящим, потому что они о вечных, нестареющих и нетускнеющих ценностях, за которые всем своим творчеством и всей своей жизнью боролся поэт.
И во веки веков, и во все времена
Трус, предатель всегда презираем.
Враг есть враг, и война всё равно есть война,
И темница тесна, и свобода – одна,
И всегда на неё уповаем!
Время эти понятья не стёрло.
Нужно только поднять верхний пласт –
И дымящейся кровью из горла
Чувства вечные хлынут на нас.
(«Баллада о времени»)
Лирический герой стихотворений Высоцкого живёт в трудное, глухое время, когда слову правды трудно пробиться к людям через стены идеологических установок и догм. И он хорошо осознаёт это. Однако, в отличие от многих своих современников, не впадает в уныние. Его вера в силу слова, его оптимизм идут от осознания собственной правоты, от веры в глубокие человеческие чувства, в свою неразрывную связь с Родиной и с народными корнями. Об этом стихотворение «Купола».
Удивительно, что в шестидесятые-семидесятые годы ХХ века, когда люди были очень далеки от церкви, от веры, когда за венчание или крещение ребёнка подвергали унизительным проработкам, исключали из комсомола, из партии, поэт с эстрады во всеуслышание заявляет, что Бог – единственное прибежище для израненной человеческой души, и нисколько не сомневается в том, что слушатели поймут его:
Душу, сбитую утратами да тратами,
Душу, стёртую перекатами,
Если до крови лоскут истончал,
Заплатаю золотыми я заплатами
Чтобы чаще Господь замечал!
Поэт и гражданин Владимир Высоцкий ставит перед нами трудные, неудобные вопросы, от которых мы часто стараемся отмахнуться, уйти, и не всегда из-за недостатка времени: что такое честь и бесчестье, как отличить правду от лжи, как сохранить дружбу и не совершить предательства.
Он верит, что человек живёт правдой, а если не живёт, то должен и будет жить. Своими стихами Высоцкий взывает к нашей совести и достоинству. Его возмущает всё более усиливающиеся противоречия нашей жизни: разрыв между словом и делом, стремление замаскировать неприглядную действительность правильными словами.
В зрелых стихотворениях он приходит к выводу, что его жизнь, как и жизнь всякого настоящего поэта, трагична. И эту свою судьбу он принимает с достоинством:
Мне судьба – до последней черты, до креста
Спорить до хрипоты, а за ней – немота,
Утверждать и доказывать с пеной у рта,
Что не то это всё, и не тот, и не та.
(«Мне судьба – до последней черты, до креста…»)
Поэт предчувствовал свою гибель и торопился, досказать, дописать, допеть. В его последних песнях звучит надрыв, но нет надлома, страха, напротив, – сознание того, что он что-то успел, что-то сумел сделать в жизни. Об этом его стихотворение «Мой чёрный человек в костюме сером…», об этом и его последнее стихотворение, заканчивающееся мужественным прощанием с жизнью:
Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним,
Мне будет, чем ответить перед Ним.
(«И снизу лёд, и сверху, маюсь между…»)
Иногда думаешь: как жаль, что с нами сейчас нет Высоцкого, он мог бы такое сказать и спеть, он помог бы нам разобраться в себе, в нашей запутанной жизни, давно уже разминувшейся и с правдой, и с совестью. Но ведь это всё он уже сказал! Полвека и более назад он писал о нынешнем времени, о нас сегодняшних. Стихотворение «Я не люблю» это одновременно и кодекс чести, и мужественный взгляд в будущее, в наше сегодня:
Я не люблю холодного цинизма
(В восторженность не верю), и ещё –
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо,
Я не люблю, когда – наполовину
Или когда прервали разговор,
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор. <…>
Я не люблю уверенности сытой, –
Уж лучше пусть откажут тормоза.
Досадно мне, что слово «честь» забыто,
И что в чести наветы за глаза. <…>
Я не люблю манежи и арены:
На них мильон меняют по рублю, –
Пусть впереди большие перемены –
Я это никогда не полюблю.
Новое время – новые песни. Всё понимаю, всё принимаю. «И всё же, всё же, всё же…» Как не хватает Певца!
Это не стихи.
Это тексты для пения под гитару.
ТРИПТИХ НЕБОЖИТЕЛЮ ВЫСОЦКОМУ
1.
Стихи, зовущие со сцены,
Без музыки
Неполноценны!
Как Бес, поющий Бога ради, –
Высоцкий
Без Марины Влади –
Со сцены будничных грехов,
Где музам снов
Не до стихов…
2.
Было время юное, весеннее,
И в столице – что за благодать! –
Вознесенский стать хотел Есениным,
Евтушенко – Маяковским стать…
А у нас, в прекрасном Абаканске, –
Посмотрите, вот, мол, я каков! –
Иванов хотел стать Евтушенкой…
Вознесенским стать хотел Петров…
До сих пор, мечтающий о славе,
Сидорович под гитарный звон
Страстно подражает Окуджаве…
Всей душой туда стремится он,
Где царит теперь Иосиф Бродский…
И с недосягаемых высот,
Миром завладев, поэт Высоцкий,
Так неподражаемо поёт…
3. Окуджава
Пропел – и пропал…
И Высоцкий
Пропел – и пропал…
Все поющие раньше ли, позже
Пропадают…
А песни – живут!
…На вопросы без ответа,
Боже, вот ведь как бывает:
До рассвета
С Того света
Цой с Высоцким отвечают…
Да…А им и Там, и Тут
Вновь вопросы задают…
Николай ЕРЁМИН
бард-менестрель из Красноярска и Абаканска
Январь 2026г
Спасибо автору за память о поэте и гражданине, без которого трудно себе представить мою молодость и молодость большинства моих одноклассников, однокурсников, друзей.
“Своими стихами Высоцкий взывает к нашей совести и достоинству” – прекрасная формулировка.