Настроение: читать Сенчина
Рубрика в газете: Жить, писать, читать, № 2020 / 32, 03.09.2020, автор: Александр РЯЗАНЦЕВ
О вкусах не спорят – зато о книгах спорят вовсю. Часто прохаживаются по современной литературе – мол, перевелись стоящие авторы, способные написать незабвенный шедевр. Где теперь Пушкин, Гончаров, Чехов, Горький, Булгаков, Паустовский, Пастернак? Никого не осталось, потому что актуальная социально-экономическая обстановка в стране влияет на вкусы читателей таким образом, что спроса на будущих классиков нет. Соответственно, отсутствуют условия для того, чтобы продолжатели русской литературной традиции могли свободно творить, не вкалывая одновременно на двух или трёх работах и заслуживая любовь прекрасных дам, признание читателей, хорошие гонорары и высокий социальный статус.
Но на мой взгляд, говорить о классиках сейчас рановато. Ведь классика – это то, что актуально, но корнями уходит в давнее прошлое. Зачем в нём рыться, когда на наших глазах формируется будущее? Ведь даже если ты пишешь о Москве XIX века, то для современных россиян, а не их предков. Нужно жить, писать, читать здесь и сейчас.
А потому я стараюсь всё чаще и чаще уделять время книгам современных российских писателей. Открываю их для себя, прикидывая, довольно ли мне будет одной книги для знакомства или понадобится изучить несколько произведений.
В случае с Романом Сенчиным мне довелось прочесть три книги подряд. Первой стал «Нубук» – небольшой роман с привлекательным названием. Мне всегда нравились загадочные и, на первый взгляд, бессмысленные слова, потому я решил начать с этой книжки. И не ошибся – это оказалось одним из первых крупных произведений автора, в котором соединились многие идеи, красной нитью проходящие сквозь всё его творчество, а также то особое угрюмо-искреннее настроение, которое знакомо каждому русскому человеку. «Нубук» – это следование традициям «я-прозы» Сергея Довлатова, Эдуарда Лимонова и Андрея Рубанова; действие романа происходит в Санкт-Петербурге, куда приезжает работать главный герой, Роман Сенчин. С Питером связан лучший период его жизни, когда лирический герой учился в северной столице, общался с девушками, строил планы, которые вскоре разрушила крепкая проза жизни: Сенчин служит в армии, возвращается в родной Кызыл буквально накануне распада Советского Союза, откуда с семьёй срочно переезжает в деревню, где им приходится не жить, а выживать. Счастливый случай сводит Романа со старым другом Володькой, который предлагает ему работать в своей компании, продавать обувь – так из дружеских отношений вырастают деловые, где один – раб другого. Впрочем, в дружбе тоже так часто бывает…
Тут-то и появляется загадочный нубук – редкая кожа, похожая на замшу, очень красивая и достойная, но совершенно непригодная для российских погодных условий; она быстро изнашивается и пропадает, так как предназначена для тёплых европейских стран. Узнав это в самом начале романа, я сразу понял, чем он закончится; тем не менее с удовольствием слушал «Нубук» в прекрасном прочтении Юрия Заборовского, сравнивал опыт Романа со своим собственным, искал ответы на волновавшие меня вопросы.
Особенно заинтересовало описание того времени, в котором жил лирический герой Сенчина – самый конец 90-ых, примерно та самая пора, когда я только появился на свет. Впоследствии я убедился, что Сенчин прекрасно умеет чувствовать время, анализировать, делать определённые выводы и переносить обдуманное и пережитое на бумагу – буквально через пару лет после описываемого периода, по горячим следам. Так время сохраняется на бумаге, и, открывая книгу, ты из 2020 года перемещаешься в 1998, прекрасно понимая обстановку, в которой находилась страна, и общие социальные настроения. Ты наконец осознаёшь, что такое дефолт, когда Сенчин спокойно, без эмоций пишет, что вчера доллар стоил 6 рублей, а завтра – 24 рубля…
Я слушал и сравнивал слаженную, точную прозу Сенчина с рассказами людей, переживших то время, и понимал – вот она, правда-матка. Автор рубит её, но делает это без злости и негодования; грустно, меланхолично, но уверенно и верно он рассказывает о тех дорогах, по которым ходил, женщинах, которых любил, мужчинах, с которым работал, пил, спорил. И которых впоследствии описал в своих повестях и рассказах.
Закончив с «Нубуком», я понял, что ухватил лишь кусочек его творчества; увидел отрывок фильма, а не всё кино. Просмотрев библиографию Романа Сенчина, я уверенно выбрал «Московские тени» – про Питер мы уже почитали, теперь пора изучить, каким видел Роман мой родной город.
Первым делом изучил оглавление. Так легко понять, какая структура у книги. «Московские тени» удивили – оказалось, что автор собрал под одной обложкой семь рассказов, повествующих о жизни в Москве на рубеже XX и XXI веков. Тем не менее, это не сборник рассказов, а роман: каждый рассказ – одна глава. А потому воспринимаешь эту книгу уже серьёзнее, глобальнее; понимаешь, что это не разные кусочки авторского жизненного опыта, а несколько разных пластов, соединённых общими смысловыми нитями.
Открывая чёрно-жёлтую книгу и читая первые строки, я понимал, что встречаюсь со старым знакомым, который мне понятен и не всегда приятен, но который честен и откровенен. Несмотря на то, что многие его произведения написаны от первого лица, видно, что Сенчин пишет не о самом себе, а пытается создать портрет среднестатистического россиянина, живущего в разных районах Москвы и показанного в разные периоды своей жизни. Так, если действие первой главы происходит в 1997 году (главный герой – молодой семьянин, уже довольно огрубевший, но ещё не потерявший впечатлительность), то сюжет последней главы охватил 2007 год, где центральный персонаж – вполне успешный сорокалетний мужчина. Во всех семи новеллах разные персонажи, ситуации и проблематика: похороны старой учительницы и воспитание младенца, одурение от многолетней тяжёлой, грошовой работы и потеря последних друзей, поездка с приблатнёнными друзьями в электричке, куда угодно, только подальше от быта, жены, обязанностей… Ситуации разные и персонажи друг от друга сильно отличаются, а общее настроение текста, мрачное, задумчивое, нацеленное на вечную рефлексию и получение нового знания о себе и окружающей жизни, о своих ошибках – оно проникает в душу и остаётся внутри, время от времени напоминая о себе в моменты, когда всё валится из рук и теряются прекрасные возможности. Это именно «сенчиновское» настроение, которое, при всей своей мрачности, прекрасно гармонирует с истинно русским мироощущением. Бытовой каждодневный мрак, человеческая слабость и усталость – но с надеждой, которая иногда спасает. Это особое настроение, которое выветривается, словно дымок от сигареты, если вовремя прочитать нужную книгу.
Из общей концепции романа выбивается только рассказ «Персен» – он произвёл на меня, пожалуй, самое сильное впечатление. Здесь главный герой – очень молодой человек, только начавший самостоятельную жизнь, который нашёл себе хорошую работу, получает приличные деньги, но страдает от неудач в любви и собственной неопытности в общении с женщинами. Сенчин не стесняется описывать и осмысливать негативный опыт, как свой собственный, так и людей, которых он встречал в своей жизни – кажется, будто он проникает под их кожу, живёт в их телах, видит мир их глазами. Вот работяга ищет проститутку, находит самую красивую, но понимает, что на неё не хватит денег и вынужден брать ту, к которой душа не лежит; уставший от бессонных ночей и вечных забот, ещё молодой мужчина заперся в ванной и давит на себе лобковых вшей, а потом собирается и едет хоронить школьную учительницу; отец, в прошлом милиционер, в душе давно превратившийся в садиста из-за своих неудач, тяжёлого характера, вынужденного безделья и ежедневного общения с подонками (что в погонах, что в кандалах), месяцами накачивается слабо разбавленным спиртом, пытается выжить в умирающей деревне и в страшный, секундный миг резким движением убивающий своего непутёвого взрослого сына…
Здесь правильно будет перейти к роману «Елтышевы», семейном эпосе про русскую деревню. Прекрасная тема, так как у нас в запасе есть великая советская деревенская проза. Но, в отличие от «Любавиных» Василия Шукшина, «Елтышевы» режут душу, вгрызаются в неё зубами, вырывают окровавленное мясо. Холодный, суровый текст, где автор сам не даёт никаких оценок, а предлагает это сделать читателю, рисует нам неприятных, местами страшных персонажей, которые способны на самые разные чувства и которые вечно меняются – к сожалению, в худшую сторону… И всё равно их жалеешь, так как в тексте по крупицам разбросаны небольшие фрагменты, показывающие достоинства этих героев, их внезапную доброту, любовь и сострадание, за которыми, к сожалению, таится неизбежность смерти. Жуткой смерти, продиктованной полным отсутствием какой-либо цивилизации в следствии принятого в стране политического курса. И это не критика сегодняшней власти; это размышление о её природе в нашей стране, которая в разные периоды внешне была различна, а по сути – неизменна.
Смерть – одна из центральных тем творчества Романа Сенчина, которая прослеживается практически в каждом его произведении. Смертью пропитано и общее настроение его текстов – Смертью, которая не может быть ни чем иным, как составной частью Жизни. А потому надо любить и ценить своё время, не откладывать ничего на потом, ведь если отложил раз, два, три, то время уйдёт, и ты уже не успеешь… Как пишет об этом сам Роман Сенчин в «Московских тенях»: «Я рад прожитому дню, я заранее радуюсь завтрашнему. И мне хочется дальше, дальше по жизни. Я знаю, чем всё это закончится, – закончится для меня, как и для всех. Одинаково. За тысячу лет до меня и после меня так же точно через тысячу лет. Все передохнем, всех помянут, а потом – новые, новые. Но есть дни, их нельзя упускать, каждый день – великое чудо. И если ты свободен и смел, ты можешь сделать из каждого дня праздник, не пропустить это чудо… Дальше, смелее по жизни! Хватать, что ни попадя, запихивать в себя, смеяться, давиться и жрать. Скоро лафа накроется, скоро мы будем не здесь, там всё будет иначе, а скорее всего – не будет совсем ничего. Там, это там. Там – это уже не наши проблемы. Там о нас позаботятся, нас примут, составят бумаги. Уложат, причешут, подкрасят и успокоят».
Чаще всего мы жалеем не о том, что сделали, а о том, чего не сделали. Так давайте не будем бояться призраков и делать то, что должно! И будь что будет.
Главное, что будет.
Теперь писатель сир и наг,
Где Паустовский, Пастернак?
Ответ несложен: эти люди
Там, где и мы когда-то будем.
Недавно прочёл в Литресе новую книгу Терёхина. Вот настоящий российский прозаик, и лексика современная, насыщенная. Всё супер! Золотое перо России!
Читайте его рассказ “Дождь”, см. https://www.labirint.ru/books/749245/
Сенчин так написать не сумеет, в отличие от Терёхина у него нет своего стиля.
1. “О вкусах не спорят…” заявляет автор и тут начинает навязывать читателю свои вкусы (авторов и книги)
2. Автор плачется, цитирую: “Где теперь Пушкин, Гончаров, Чехов, Горький, Булгаков, Паустовский, Пастернак? Никого не осталось, потому что актуальная социально-экономическая обстановка в стране влияет на вкусы читателей таким образом, что спроса на будущих классиков нет”. Спрос на каких и чего “классиков”?
3. На моё (и надеюсь не только) мнение, спрашиваю: “Где теперь Грибоедов, Гоголь, Тютчев, Аксаковы, Шолохов, Есенин, В.И.Белов, Рубцов?” Т.е. – классики традиционного мировоззрения.
4. Не “классики”, но адекватные русской лексики и мировоззрения авторы, имеются, только искать надо не в своих литтусовках, заглядывать не за кладбищенские ограды, а на просторы живой природы и детские радости, на примеры борьбы наглого Зла и светлого Добра.
5. Кто такие авторы и их издания, надеюсь, сообщат комментаторы.
Нет, ну и что? Он ему не нужен.
Еще стиль какой-то выдумал. Слово за слово цеплять не успевают, где уж до прибамбасов.