Осень начинается некстати
Рубрика в газете: Поэтический альбом, № 2025 / 44, 06.11.2025, автор: Николай ЧЕРНОВ (г. Астрахань)
Николай Викторович Чернов родился 7 апреля 1980 г. в городе Камызяк Астраханской области. Окончил Астраханский государственный университет по специальности «Учитель истории». Около десяти лет отслужил в разных школах Камызяка и Астрахани. Автор нескольких поэтических книг: «Путеводный свет» (2021), «Остановиться. Оглядеться» (2022), «В активном поиске», «Такая разная Осень» (2025). Публиковался в «Литературной газете», журнале «Наш Современник» и других периодических изданиях. Лауреат премии имени Михаила Луконина (Астрахань, 2022 г.). Живёт в Астрахани, работает менеджером по продажам автозапчастей. Член Союза писателей России.
* * *
Осень начинается некстати
С перечня бессмысленных имён.
Жизнь моя участвует в обряде
Пересотворения времён.
И в тени несбывшегося счастья,
Никуда сегодня не спеша,
Забывает беды и ненастья,
Перевоплощается душа.
Как умеет, вертится планета,
Зло лицом меняется с добром,
И луны потёртая монета
Точно жребий, встала на ребро.
В этом свете — чище и прозрачней
Сонное отечество моё…
Выжимает ветер, словно прачка,
На верёвках мокрое бельё.
* * *
В провинции, в глуши, среди холодных стен,
Во тьме чужих стихов и собственного зренья
Я чувствую в себе начало перемен —
Прохладцею повеяло осенней.
На улице шумят прохожих голоса.
Подвыпивший сосед баюкает ребёнка.
Звенит в окне вечерняя оса,
Как побасёнка.
Колеблет ветви сонная листва.
В тени, как в луже, затаились жабы.
Кузнечик маленький, родившийся едва,
Слагает ямбы.
И дабы стать причиной торжества
Всеобщего взаимопониманья,
Ещё растёт упрямая трава,
невинный отпрыск мирозданья.
* * *
Пасмурные лица,
Домики косые.
Вот она — провинция,
Вот она — Россия!
Лица невесёлые,
Знать, дела неважные.
Доживают сёла
Времена вчерашние.
Я на этом поприще,
Словно ветром брошен,
Собираю полчище
Облетевшей рощи.
Для кого — неведомо!
Не шумят берёзы.
В далях заповеданных
Не примяты росы.
Только даль туманится
Да цветёт рассветами.
А душа-то мается,
Отчего? —
Неведомо…
* * *
Осень… Листвы Золотая Орда
Заполонила деревни и сёла…
Села на пятки, вползла в города
С хмурой улыбкой бомжа-новосёла
Серой эпохи, сырой, отдающей
Запахом серы…
— Костры под запретом!
«Мусор не жечь!» — МЧС вездесущий
Шлёт SMS с позапрошлого лета…
Я перестал понимать это время —
Что без тебя захудалая осень?
Вместе со всеми несу своё бремя.
Скудное бремя даётся не очень.
Что без тебя этих улиц развилки?
Тысяча лиц, но твоё потерялось.
Пьяный Батый собирает бутылки,
Чтобы прожить ещё самую малость…
* * *
Ещё земля теплом согрета,
Но всюду рыжая листва
Лежит, как рваные билеты
В страну любви и волшебства.
И я не верю в эту осень,
В её неясный мрачный свет —
Как будто ангел крылья бросил
В скупое пламя тёмных лет…
Но продолжается дорога,
Никто не тянет за язык.
Сидит на дереве сорока,
А в клюве — осени ярлык.
* * *
Послушай исповедь дождя.
Так ангелы зовут: войди!..
Смычками бешено водя
по струнам сумрачной воды.
Войди и слушай древний хор —
Гроза и гром со всех сторон.
Земли и неба вечный спор
за недосчитанных ворон…
Води руками по воде
И улыбайся, и кружись.
Ты весь промок, ты весь в дожде…
И дождь в тебе продолжит жизнь.
* * *
Я молча провожаю лето,
Небес безумный проводник.
Мне дальше ехать без билета,
без багажа, в мечтах одних…
В глазах твоих не отразиться,
не проскользнуть из них слезой…
Я забываю лета лица,
как вымышленный Мезозой.
И к осени крадусь лисой
в одних мечтах дорогой краткой.
Но позови меня украдкой
и я вернусь к тебе… с грозой,
с дождём и отблеском заката,
с весёлым громом вдалеке,
с прохладной песней листопада;
и листиком в твоей руке…
* * *
Теперь я живу не мечтами.
Пусть каждая строчка — с трудом…
И ангелы злыми ночами
Всё реже стучатся в мой дом.
Когда-то я бредил высоким,
Я пробовал небо на вкус.
Теперь интересней дорога,
Вдали — можжевеловый куст.
И в небе я вижу не лики,
Не маковки белых церквей —
Простые осенние блики
Душе моей стали милей…
Мне стали дороже улики
Единственной жизни моей.
* * *
Ещё одна рассеянная осень
В провинции затерянной в России.
И вот уже не думаешь о прозе —
Глазами тонешь в поднебесной сини.
А, может быть, давно пора смириться,
Что эта даль душе твоей не впору,
Что на зимовку улетают птицы
В другие страны, за моря и горы.
И с одиноким эхом препираться,
Скупые отмечая именины
В холодном доме в роли самозванца,
Обросшего трёхдневною щетиной…
* * *
Дыша самопальной свободой,
Я чувствую силы напор.
Сегодня простая работа —
Мести поэтический сор.
Разносятся добрые вести
И ссоры соседских ребят:
Не к праведной, мелочной мести
Душа призывает — в наряд!
Редеют пожухлые травы,
Шуршит по дорогам листва.
Не ради копейки и славы
Бросаю на ветер слова…
Бросаю слова и молитвы,
Читаю, как новый закон.
Весь двор — словно поле для битвы,
Мой маленький Армагеддон.
* * *
И снова осень. А, значит, — дождь.
На паутине капели гроздь
Сверкает в сумрак. И у дверей
Охапки листьев жуёт Борей.
Остыло солнце — остынет ртуть.
Хотя не в этом, конечно, суть.
А в том, что надо опять искать
Значенье пульса в своих висках.
Ночь, словно лодка, вплывает в парк.
Бросает якорь в остывший мрак.
И, явь земную скрывая с глаз,
Горит над миром луны алмаз.
Я, словно в сказке, — в родном краю.
Зову заблудшую тень твою
И «Книги мёртвых» читаю стих:
Ищу словечка для нас двоих.
* * *
Ткёт октябрь тишину полей
солнца заржавелыми иголками,
не видать красавок-журавлей
и прохладно над волнистой Волгою.
Иволги, красавки-журавли
улетели летом, без прощания…
на свободном краешке земли
мы стоим с пустыми обещаньями.
Обещала осень волшебства!
А теперь — мещане обмельчавшие…
Только поминальная листва
над лесками, над чужими чащами…
* * *
Снова простуда первая в октябре.
Тело знобит, а душа вспоминает лето.
В жАре простудном зачем тебе о жарЕ?
Ну зачем, скажи, тебе вспоминать об этом?..
Это она, она виновата — всем!
Рыжая бестия пляшет по мелким лужам.
Помнишь, Аня, как ты приходила в семь
и принималась готовить наш поздний ужин?
Самое лучшее время для нас двоих…
Звёзды над нами – яблоками на блюдце!
Август, как император, в глазах твоих
Зеленел от злости, что не мог к тебе прикоснуться.
Снова октябрь… Но тебя уже рядом нет.
Дача пуста, как душа после долгих тягот…
Я благодарен тебе за прощальный свет.
И за варенье… из собранных нами ягод.
* * *
Дыша дождём, его душой,
В ладони бьющейся прохладой,
Идём по улице Большой
С её провинциальным ладом.
Нас каждый чествует фонарь —
Свидетель встреч и разговоров.
Листвы погасшей киноварь
Лежит вдоль скошенных заборов…
Какой художник написал
Все эти выси, эти веси?
Нас поместил под небеса
И дождик над землёй повесил?
* * *
Хмурый день. Смурные мысли.
И свинцовая тоска.
Тучи, как навес, провисли.
Будет дождь наверняка…
Поздних птиц скупая стая
наподобие строки
мчит по небу, залетая
в эти грустные стихи.
Ты тяжёлая награда,
Осень зрелости моей.
Ничего уже не надо
кроме этих серых дней.
Пусть меня согреет взглядом
пара в жизнь влюблённых глаз!
Парк усеян листопадом
не хватает только нас.
* * *
Я стану злым и нелюдимым
когда забудешь ты меня.
Я растворюсь холодным дымом
от погребального огня.
Любовь уходит незаметно,
Так дни осенние идут.
Ты встанешь вдруг перед рассветом,
считая трупики минут:
и там, где был пожар осенний,
где полыхали тополя —
повсюду тени, тени, тени
и листьев мёртвые поля.
ОКТЯБРЬСКОЕ КАФЕ
Как окна придорожного кафе
горит октябрь и зазывает в гости.
Есть на кармане лишние лавэ, —
просадим всё! Без жалости и злости.
Здесь обстановка в общем-то не та,
чтоб сожалеть о чём-то полагалось.
Я не святой, ты тоже не свята —
так встретим вместе осени усталость!
Вот музыка играет втихаря,
заманивая уличных прохожих.
Заглянем в тихий Дворик Октября, —
ты на него улыбками похожа.
Мы будем в полумраке танцевать
касаться рук, часов не замечая,
чтобы потом об этом вспоминать
за чашкой облепихового чая.
Без горечи во рту и на душе.
Быть может, только с лёгкою горчинкой…
Пусть приготовит нам кавказец-шеф
лаваш из неба с звёздною начинкой.
Сегодня будет всё по-чесноку,
но с привкусом любовного лукавства,
а потому — блаженствуй и ликуй,
Душа моя, и пропадай, и царствуй!
Горит октябрь в уличном кафе.
Но холод нам уже лодыжки лижет.
Есть на кармане лишние лавэ.
И только время не бывает лишним.
ОКТЯБРИНА
С чужого голоса, с ещё горячих губ
я принимаю Осени гостинец…
Ты — Октябрина и октябрь не скуп:
открыты нынче двери всех гостиниц.
Мы выбираем номер наугад,
нам наплевать на стены обстоятельств.
Ты рада мне и я безумно рад
твоей любви без мук и обязательств.
Горит октябрь зашторенный окном,
вино и горький привкус шоколада.
Сегодня мы заляжем здесь на дно,
чтобы сбежать от Века-казнокрада.
От пустырей его голодных душ!
От пастырей холодных и бесстрастных.
Мы вместе примем сумасшедший душ.
О, боже мой, как всё-таки прекрасно…
С годами начинаешь понимать
всё то, что раньше
нам казалось смутным.
Мне хочется бездумно обнимать
и целовать тебя ежеминутно!
Мне хочется сбежать в такую глушь,
где нас с тобой никто не опознает:
Мы умерли для мира мёртвых душ.
Мы словно дети. Что случилось с нами?
Разносит сплетни пыльная листва…
Но возраст нам сегодня не помеха.
Ты — Октябрина, ты всегда права.
Смеёшься ты… а мне охота снега.
Льва узнают по когтям. Кто скажет что-то против?.. Беру первое (из подборки) стихотворение автора и начинаю искать в нём львиные когти.
Нет в нём когтей!
Зато есть нечто задумчиво-раздумчиво-необязательное:
Осень начинается некстати
С перечня бессмысленных имён.
Жизнь моя участвует в обряде
Пересотворения времён.
Лично меня сразу уйма вопросов:
1. Какие такие имена, г-н автор? Откуда?
2. Почему имена бессмысленны?
3 Что необходимо для того, чтобы имена оказались со смыслом?
4. А если имена и в самом деле окажутся со смыслом, начало осени пришлось бы автору кстати?
5. Да, и пересотворение времён: Армагеддон, что ли?
Едем дальше.
И в тени несбывшегося счастья,
Никуда сегодня не спеша,
Забывает беды и ненастья,
Перевоплощается душа.
1. Стало быть, несбывшееся счастье имеет тень. А сбывшееся счастье имеет тень или не имеет?
2. Сегодня душа автора никуда не спешит. А куда она спешила вчера?
3. Забывая беды и несчастья, душа перевоплощается. Иначе говоря, является в новой форме. Интересно, в какой? В твёрдой? жидкой? газообразной?..
Следующий катрен.
Как умеет, вертится планета,
Зло лицом меняется с добром,
И луны потёртая монета
Точно жребий, встала на ребро.
1. Действительно, планета вертится, как умеет. Кто бы её научил вертеться так, как надо? Может быть, автор?
2. Итак, зло поменялось лицом с добром. Интересно! Пытаюсь представить себе добро с лицом Гитлера или Пол Пота – и не могу, хоть убей. Прямо ужас какой-то!
3. Луны потёртая монета? Точнее было бы сказать – “затёртая монета”. Поскольку “Луны потёртую монету” пообещал своровать автор с портала “Стихи.ру” Влад Норман ещё в 2017 году…
4. Значит, потертая монета стала на ребро, как жребий? это что-то новенькое! Жребий – это либо “да”, либо “нет”, всё остальное никакого отношения к жребию не имеет. И если монета и в самом деле приземлится на ребро, её просто-напросто бросят заново, пока она не упадет, как ей и положено – либо орлом, либо решкой.
В этом свете — чище и прозрачней
Сонное отечество моё…
Выжимает ветер, словно прачка,
На верёвках мокрое бельё.
1. В каком именно свете, г-н автор? Вероятно, электрическом? Спрашиваю об этом исключительно потому, что вы про свет, извините, в своём стихотворении даже не упоминаете!
2. Сонное отечество, говорите? Надеюсь, это не как у Высоцкого? Там, если вы помните, сонная держава не только раскисла от сна, так ещё и опухла впридачу (см. “Колокола”). Вот до чего авторские фантазии доводят!
3. А вот последние две строчки мне понравились. Глубоко автор копает! А главное, со знание дела. Правда, желательно эти строчки поправить. Хотя бы так:
Выжимает автор, словно прачка,
Строк сырых потёртое бельё.
Вот теперь стихотворение вполне готово для трёхтомника “Избранное”.
Респект!
П.С. Другие стихи Николая Викторовича пока не читал. Не было времени.
Огромное количество ошибок в стихах автора.
Смысловых, стилевых.
Ему нужен учитель – такой человек, который бы сидел рядом и, тыча пальцем в каждую строчку, говорил:
– Коля, вот так по-русски сказать нельзя. А это ты зачем сюда впендюрил? Это же чужое! А здесь рифма никакая. А это вообще белиберда!
Нет учителя у Николая Чернова.
В этом вся беда.
Нашёл немного свободного времени – и продолжаю поиски Льва (по когтям!)
Итак, поехали!
Осень… Листвы Золотая Орда
Заполонила деревни и сёла…
Села на пятки, вползла в города
С хмурой улыбкой бомжа-новосёла
Серой эпохи, сырой, отдающей
Запахом серы…
1.До чего же хитрая эта Золотая Орда в изображении автора! Сначала тихой сапой деревни и сёла заполонила, потом села на пятки – и поползла в города! Сидя на пятках поползла. Ну, Орда, что с неё возьмёшь? Виртуозная штучка!
2. Бомж-новосел? Это что-то новенькое! В следующем стихотворении из серии «Золотая Орда» ожидаю появление бомжа-старожила…
3. А куда, кстати, наш новосел заселился? Ах, да, в серую сырую эпоху, отдающую серой… Это где же такая? В Астрахани?
— Костры под запретом!
«Мусор не жечь!» — МЧС вездесущий
Шлёт SMS с позапрошлого лета…
1. Вообще-то, по правилам согласования, должно быть «МЧС вездесущее». Но, может быть, в Астрахани по-своему согласовывают?
2. МЧС шлёт SMS с позапрошлого лета? Стало быть, с 2023 года? А что, у них там, в МЧС, сотовых телефонов не было?
Я перестал понимать это время —
Что без тебя захудалая осень?
Вместе со всеми несу своё бремя.
Скудное бремя даётся не очень.
1. А вот я перестал понимать не время, а автора. «Скудное бремя даётся не очень»? Это, простите, на каком языке? И в каком смысле?..
Что без тебя этих улиц развилки?
Тысяча лиц, но твоё потерялось.
Пьяный Батый собирает бутылки,
Чтобы прожить ещё самую малость…
1. Вот здесь мне всё понятно! Проиграл хан Батый битву, да и пустился в запой. Вот до чего алкоголь бедных ханов доводит! Отличная мысль. Автору – респект.
П.С. Остальное ещё не читал. Почитаю после.
И еще одна претензия к автору.
Ты зачем, Коля, делаешь селфи с таким умным лицом?
К твоим сочинениям такое селфи как-то не подходит.
“Как умеет, вертится планета,
Зло лицом меняется с добром,
И луны потёртая монета
Точно жребий, встала на ребро” – хорошо!
Не понял, честно говоря, почему на автора стихов так дружно обрушились? Стихи как стихи, есть интересные метафоры, запоминающиеся эпитеты. Не заслужил автор такой травли.
Травли? Да бог ты мой! Лично я автору дважды такие респекты отпускал! Пушкин позавидует. А Вы – травля, травля… Лично я критикую исключительно стихи, а не автора. Указываю на несуразности в стихах, а не, например, в одежде автора или его причёске. И здесь так: либо слушаешь – и учишься работать со стихами, либо записываешься в обиженные – и ходишь этаким гением, не оцененным эпохой и людьми. Таких, кстати, нынче тьмы и тьмы, а вот чтобы учиться правильно строчки творить – таких единицы…
Верно, ФН.
Хорошая критика.
«Дважды пытались, но бог любит троицу…» — повторю я вслед за Высоцким. И продолжу свои «разборки полётов». Хотя, признаться, провальность поэтики Николая Викторовича из Астрахани видна даже невооружённым взглядом.
Читаю подборку — и по привычке отмечаю всякого рода сучки и загогулины.
Например:
На улице шумят прохожих голоса.
Подвыпивший сосед баюкает ребёнка.
Звенит в окне вечерняя оса,
Как побасёнка.
1. «Шумят голоса». Что это? Правильно: пример грамматического плеоназма, проще говоря — масло масляное. Спасибо, но жирного стараюсь избегать.
2. Г-н поэт, для стихотворения это архиважно — подвыпивший сосед, который баюкает ребенка? Или боитесь, что без подвыпившего ваши стихи читать не будут?
3. Вечерняя оса как побасёнка — это круто! Ожидаю от вас и других смелых сравнений. Например, «ночной комар как скверный анекдот». Или «в окне дневная муха как непруха…»
4. И прочее.
Или вот ещё четверостишие:
И я не верю в эту осень,
В её неясный мрачный свет —
Как будто ангел крылья бросил
В скупое пламя тёмных лет…
1. Вы можете не верить в эту осень, можете не верить в осень будущую… ваше право! Но объясните мне, плиз: с какого такого бодуна ангел может бросить крылья, да ещё в пламя тёмных лет? И кстати, вы пробовали мысленно представить себе это пламя? Лучше не пробуйте: опасно для здоровья.
Вот ещё образец вашей осенней поэзии:
Послушай исповедь дождя.
Так ангелы зовут: войди!..
Смычками бешено водя
по струнам сумрачной воды.
1. Исповедь дождя, говорите? Это как же её себе представить? Да и можно ли её представить вообще? Не написана ли эта строка по принципу «Было бы сказано, а дальше не моё дело?» И что здесь, извините, делают ангелы? Как совместить значение двух несочетаемых слов – «исповедь» и «войди»? А главное, с какого такого перепугу ангелы бешено водят смычками по струнам сумрачной воды? Вы сами-то представляете эту картину маслом? Вы сами рассмотрели у сумрачной воды некие струны, или это через век вам подсказал Крученых? Или это был сам Велемир Хлебников?
Или вот ещё картинка с натуры:
…Сверкает в сумрак. И у дверей
Охапки листьев жуёт Борей.
1. Извините, но жующий Борей, иначе говоря — северный ветер — это готовая пародия. Или вы такие тонкости не замечаете?
Ну и на посошок:
Листвы погасшей киноварь
Лежит вдоль скошенных заборов…
1. Да-а… Скашивать не какие-нибудь жидкие травинки, а целые заборы — это надо уметь!
Хотя лично мне всегда казалось, что гораздо важней — это не спорить в стихах со здравым смыслом…