Паустовский и Рихтер. Вдохновлённые Окой

№ 2025 / 22, 06.06.2025, автор: Алексей МЕЛЬНИКОВ (г. Калуга)

 

В Тарусском краеведческом музее открылась небольшая, но довольно выразительная выставка о великом культурном пересечении, что случилось здесь, на берегах Оки в 50–60-х годах прошлого века. Героями её стали два выдающихся тарусских обитателя: Константин Паустовский и Святослав Рихтер. Редко-редко по жизни общавшихся (говорят, единственный раз свидевшихся аж в Польше), но близко-близко друг от друга творивших. Паустовский – в своей беседке в садике у дома в Тарусе, Рихтер – сначала в хилой избушке бакеньщика у деревни Ладыжино, потом – в отстроенном неподалёку на Окском крутояре, знаменитом деревянном доме-башне. Обоих магнитом притягивала и вдохновляла живописная Ока, что так благотворно влияла, как на рукописи великого прозаика, так и партитуры гениального пианиста.

 

 

В отличие от щедрого на общение Паустовского, Рихтер, напротив, искал уединения. Что порождало массу легенд о нём. Рассказывали, что кто-то видел, как великий музыкант катит по Тарусе в длинном американском лимузине, положив ноги на спинку переднего сиденья и спит. Что, может быть, было и правдой. Хотя представить себе, что до знаменитой дачи Рихтера можно было добраться на чём-то другом, кроме трактора, катера и лодки, тогда было сложно и сегодня – никак не получится.

Сам Константин Георгиевич подбавил таинственности своему именитому соседу, сочинив рассказ «Избушка в лесу», где чувствуется дух Рихтера, волшебство его музыки, но никакого Рихтера на самом деле нет. Он остаётся «за кадром»:

«– Чья изба? – спросил я. – До тех пор я что-то её не замечал.

– Святослава Рихтера, музыканта. А вы разве не знали? Московский музыкант. Жена у него певица. Только фамилию её не выговорю, трудная в обращении фамилия…»

 

 

Остаётся великий пианист в таинственной тени и в рассказе Юрия Казакова «Поедемте в Лопшеньгу», который автор посвятил своему учителю Константину Паустовскому:

«Мы сошлись однажды втроём – Паустовский, Балтер и я — на площади в Тарусе, чтобы ехать на рыбалку, и только собрались идти на берег, к избушке бакенщика, как нас обогнала серая машина.

– Вон машина Рихтера, – тут же сказал Балтер.

– Да? – Паустовский близоруко прищурился вслед машине и вдруг тихо засмеялся, опустив глаза и покашливая. – А вы знаете, Юра, что Рихтер здесь, у нас, дом себе строит? Замок! И машину себе специально купил в Америке, чтобы туда ездить…

– Вездеход, – уточнил Балтер.

– А что! – Паустовский оживился необычайно. – А что вы думаете! Туда ведь к нему только на вездеходе и ездить, иначе не проедешь. Вы знаете, ведь он сначала привёз рояль в избушку бакенщика, так и жил – рояль и больше ничего…

И опять засмеялся. Было видно, что такая жизнь в сторожке и мысль, что Рихтер решил поселиться и строился тогда на Оке под Тарусой, очень правились ему».

Интересно, что сам Юрий Казаков был связан с Рихтером почти земляческими узами: окна квартиры будущего писателя на Арбате, 30 выходили в тот же двор, что и окна квартиры Святослава Рихтера и Нины Дорлиак. Это давало возможность юному Казакову наслаждаться из окна искусством обоих выдающихся музыкантов. А впоследствии Казаков провёл счастливые творческие месяцы в Марфино – это опять же по соседству, на том же левом берегу Оки, что и рихтеровские пенаты.

 

 

Таруса сегодня стала почти в той же степени «рихтеровской», как и «Тарусой Паустовского». Есть фонд его имени, мемориальная доска, проходят выставки и концерты. Даже до недавнего времени – в практически недоступной для проезда даче-башне на Оке. Последняя, впрочем, давно стоит сиротой. Только в этом году была признана объектом культурного наследия Калужской области. Интересно, чем же она была до этого?.. Возможно тем, как описала это в своем поэтическом приношении Святославу Рихтеру поэтесса Луиза Машнева: «О дом в провинции лесной! Ты назван Рихтера страной…»

 

 

Таким образом в малюсенькой Тарусе на Оке поместились сразу две равновеликие державы: литературная – Паустовского и музыкальная – Рихтера.