Почему думать стало немодно

Рубрика в газете: Колючие цифры Статистики, № 2020 / 34, 16.09.2020, автор: Илья ПОЖИДАЕВ

Концентрация смысла в текстовых резервуарах.
И не только в текстовых…

Бессмысленным и бессодержательным нельзя назвать никого из этих двух авторов. Они оба очень разные – и у каждого своя неповторимая глубина. Однако если Толстой предпочитал ограничиваться строго смысловой нагрузкой и подтекстами, то Кинг узрел очевидные выгоды эффектов, легко поддающихся сочной визуализации. Смысл при этом можно сохранить. Но можно в принципе и не сохранять: картинка, если что, компенсирует собой его нехватку.
Всё чаще популярными становятся сперва фильмы и компьютерные игры по книгам, и лишь вдогонку, «паровозиком», – сами книги. Высоколобую эссеистику, многоуровневую философию и многостраничные искания-метания героев – на экраны, к сожалению, не перетащишь. Во всяком случае, так, чтобы это можно было с аппетитом съесть и проглотить, не поперхнувшись. А то, что существует за пределами экранов, – в XXI столетии вроде как и не существует вовсе.
Сегодня даже прожжённым консерваторам трудновато настаивать на традиционных форматах, при которых литература оставалось бы литературой, а видеоряд – видеорядом. Очевидно, что различные направления творческой активности сплетаются в причудливые и ярко окрашенные клубки. В этих клубках картинка всё чаще «выдавливает» даже звук, не говоря уж про текст.
Лубочность и развлекательность теснят глубину и содержательность. Они, справедливости ради, необязательно находятся в конфронтации. Но всё-таки такое происходит частенько. И чем дальше, тем чаще. Просто потому, что глубина и содержательность стремительно отваливаются за ненадобностью.

 

Бескомпромиссная гонка тиражей

Абсолютных критериев истины, как известно, доселе не выработали. Любые попытки втиснуть действительность в прокрустово ложе каких бы то ни было стереотипов неминуемо обречены на провал. Любую, даже самую выверенную, систему оценок – можно подвергнуть справедливой критике. И тем не менее, о востребованности книг в сильнейшей степени свидетельствует их продаваемость, а с продаваемостью неразрывно связаны выпускаемые тиражи. Так что двум гигантам вполне резонно выяснить отношения ещё и по правилам массового спроса на их творчество.
Суммарный тираж Льва Толстого на сегодняшний день превысил отметку в 430 миллионов экземпляров. По данному критерию великий русский классик обходит соперника. Ведь суммарный тираж Стивена Кинга достигает отметки примерно в 350 миллионов экземпляров. Оба автора переведены на многие десятки иностранных языков. По произведениям обоих – ставятся фильмы и спектакли. Казалось бы, паритет очевиден. Вот только Лев Толстой старше Стивена Кинга на 120 лет – и у американца в запасе ещё вагон времени «на вырост». «Благо», наши соотечественники сами, из своих карманов, накидывают бонусы противной стороне.
По состоянию на начало 2020 года «Король ужасов» стал абсолютным лидером книжных продаж в России – с результатом 1,1 миллионов проданных книг в год. Только и исключительно на территории нашей страны. Чего уж говорить про весь Земной шар целиком! Второе место в нашем отечественном хит-параде отвоевала себе Дарья Донцова – с результатом в 776 тысяч книг. Третье – Александра Маринина с результатом в 500 тысяч книг. На шестой позиции расположился Фёдор Михайлович Достоевский, который на сей раз может «похвастаться» 445 тысячами проданных книг в год. Льву Николаевичу не хватило места даже в первой десятке российских топов. Если Россия безразлична к своему гению, то почему, спрашивается, до него должно быть кому-то дело далеко за рубежом?..
Показательна также прослеживаемая динамика. К 1986 году крупнейший хоррор-автор в истории издался тиражом в 60 миллионов экземпляров, к началу 1990-х годов – более 100 миллионов, в настоящее время, то бишь менее чем за 30 лет, – ещё в 3,5 раза больше. Проблема, связанная со снижением тиражей у подавляющего большинства авторов, – «Короля ужасов», похоже, предпочитает не затрагивать.
Как видно, разрыв между двумя творческими гигантами – Толстым и Кингом – сокращается буквально на глазах. Дистанцию в плюс-минус 80 миллионов экземпляров запросто можно преодолеть уже в ближайшие десятилетия. Не без нашей активной поддержки. Тень заокеанских мистики и хоррора запросто может затмить солнце русской словесности. Причём приключиться это грозит уже на нашем веку.

От титанов – к пигмеям… Ну или просто к авторам помельче калибром

Не в обиду публикующимся писателям большого, среднего и даже малого таланта. Ну и всем тем, кому повезло чуть меньше, чем общепризнанным классикам в своих сегментах…
Понятно, что сравнивать всего-навсего двух отдельно взятых колоссов не очень-то корректно. Выборка в идеале должна включать в себя множество противоборствующих друг с другом элементов. Благо, в конкурентах недостатка нет: имён становится всё больше – сразу по обе стороны баррикад. Наши авторы, к прискорбию, уверенно «сливают» литературное противостояние по всем фронтам. Уже не первый год.
Из 10 самых издаваемых в России авторов стабильно минимум половина – иностранцы. Но и этого мало. Год от года удельный вес переводной литературы в общем массиве издаваемого растёт. Да так, что на российском рынке в скором времени, видимо, российским писателям придётся биться с иностранцами за место под солнцем, а не наоборот. Так, например, в 2018 году иностранные книги составили у нас 16,5% от общей книжной массы. Проще говоря, каждая шестая покупаемая в России книга – написана не в России и не российским автором.
С одной стороны, это вроде бы хорошо. Люди наконец-то получили возможность приобщиться к богатейшей кладези мировой культуры. Но с другой – это очень даже паршиво. Выходит, что зарубежные деятели развлекают нас лучше или как минимум не хуже, чем мы способны развлечь себя сами. И делают это по своим правилам. Потому что тоньше и острее чувствуют дуновение рыночного ветра.

Отчего всё выходит
именно так, а не иначе?

«Кто виноват?» и «что делать?» – вот вековечные вопросы, ответы на которых искать, скорее всего, бессмысленно. Просто потому, что постановка проблемы изначально ошибочна. Речь ведь идёт не о «правых» и не о «виноватых», а о том, как бы вписаться в нынешний культурно-развлекательный поток. А ещё – о том, кто шустрее подсуетится в этом направлении. Само собой, шустрее окажется лучше подготовленный. Тот, чьи тексты так прям сами и просятся на экраны пользовательских мониторов.
Реальная человеческая жизнь, если поглядеть на неё со стороны, «за стеклом», – скучна и однообразна. Даже если подперчить боевыми победами, трудовыми подвигами и вовсю бурлящими испанскими страстями. Всё равно это будет скучно, муторно и вообще неинтересно. Непосредственного участника поток жизни может увлекать и захватывать, тогда как зритель – свернёт челюсть от зевоты. Тем более, что для восприятия переживаний требуется активизация воображения и образного мышления. А с этими составляющими у теперешнего населения всей Земли ой как туго.
Специалисты отмечают массовое снижение коэффициента интеллекта за последние 50 лет. Людям в основной их массе становится всё труднее концентрироваться на решении сложных задач и даже на восприятии мало-мальски сложной информации. Мышление становится фрагментарным. Куда уж там проникнуться переживаниями какого-то непонятного героя, который – мало того, что нереален, так ещё и не крушит монстров бластерами и 60-сантиметровыми бицепсами!
Думать становится «немодно». А ведь практически вся классическая русская литература основана, в первую очередь, на размышлениях, переживаниях, страданиях и метаниях. Им отныне нет места в культурном пространстве, до отказа набитом всевозможной развлекательностью.
А может быть, всё не так уж грустно? Тучи, затянувшие отечественный культурный небосвод, вот-вот развеются – и, как в былые времена, засияет светило русской словесности? Ведь, по идее, не может же случиться такого, чтоб книги на родном языке долго и начисто игнорировались бы читательской аудиторией – в угоду разнопёрой «иностранщине»! Увы, может – да ещё как! Об этом во всю ивановскую орут колючие цифры статистики, к которым, к сожалению, предпочитают не приглядываться. Прыгающие картинки – в каком бы то ни было виде – грозят раз и навсегда покончить с глубинной рефлексией русской души.

 

Один комментарий на «“Почему думать стало немодно”»

1. Согласен, кино/компьютерные игры уже во многом вытеснили содержательную литературу. Талантливым русскоязычным авторам трудно пробиться, им нужно полностью публиковаться в литературных изданиях, если для них главное не прибыль (продажа книг), а доступность для образованной публики.

   Ответить