Приметы времени
№ 2025 / 32, 14.08.2025, автор: Светлана ЗАМЛЕЛОВА
Одна из самых странных примет нашего времени – это возвращение к тому, из-за чего костерили Советский Союз и по поводу чего кричали, что «так жить нельзя». Ну, например, так называемые «хрущобы». Сколько негодования и презрения вкладывалось в это слово! Все же понимают, что тут составная лексема, объединившая «хрущёвки» с «трущобами». А что же такого ужасного в отдельной квартире со всеми удобствами? Ну как же! Они же маленькие: 5 кв.м. – кухня, общая площадь двухкомнатной квартиры – около 45 кв.м. Как можно жить в такой лачуге?! Это же попрание человеческого достоинства! И вот все возмущались, ругались, но прошло тридцать лет, и, как ни в чём не бывало, на рынок недвижимости вышли студии. Махонькие такие квартирёночки, метров по десять. И ничего, достоинство не страдает. Примеров таких много. Но поскольку у нас всё же литературный разговор, мы и поговорим о литературе.
А с литературой примерно так же, как с хрущовками. Помнится, на закате СССР особо свободолюбивые граждане рвали на себе волосы и кричали, что не могут без свободы творчества, что-де проклятые коммунисты творить не дают. Ну ладно, убрали коммунистов. И действительно, все начали творить, как кому Бог на душу положил. Правда, почему-то оказалось, что одним литераторам свобода творчества не помогла войти в «большую литературу», то есть приобрести возможность свободно издаваться и получать гонорары, а других так и не научила хорошо писать. В итоге большинство писателей жить стало хуже. Однако много тогда говорилось о том, что это советская система наплодила лояльных власти бездарей, которые с падением этой власти остались не у дел, зато талантливые сочинители получили свой шанс и не упустили его. Но, положа руку на сердце, можно ли утверждать, что авторы, составившие как бы костяк постсоветской литературы в первые три постсоветских десятилетия – это лучшее, что было в стране? Да ни Боже мой! И если открыть любой толстый литературный журнал, там найдётся целая обойма куда как более талантливых авторов, нежели те, что выстраивались в круговую очередь за престижными премиями.
Более того, постепенно стало понятно, что люди, так или иначе руководившие литературой – на уровне издательств, редакций или ведомств, – то ли занимались каким-то откровенным вредительством, то ли были увлечены консолидацией единомышленников, то ли попросту ничего не смыслили в том, что делали и не могли отличить хороший и талантливый текст от посредственного, а то и откровенно плохого.
Всё это было понятно, многие об этом писали, но никто из руководителей страны, ответственных за культуру, ничего и слышать не хотел. Дремучие и косноязыкие русофобы продолжали править литературный бал, а другим беллетристам и поэтам оставалось гадать: что же такого нужно сделать, чтобы тебя начали издавать и позволили тебе выйти на широкую аудиторию. У многих даже сложилось впечатление, что для того чтобы стать в новой России известным писателем, надо непременно хулить свою страну, особенно её советский период, восхищаться западным образом жизни и, скажем так, оказывать посильную поддержку лиге сексуальных меньшинств. Но вдруг времена изменились. И многие известные писатели, хлопнув дверью, уехали кто на Запад, кто на Восток. А внутри страны появились новые требования к писательскому ремеслу.
Вот тут-то и вспомнилась советская власть, якобы наступавшая писателям на горло и заставлявшая писать исключительно о том, «как хорошо в стране советской жить». Из того, что говорит сегодня новое литературное начальство, из того, что пишут в литературных изданиях о литературном процессе, создаётся впечатление, что чуть ли не главным требованием к современной литературе стало отражение в творчестве происходящего в зоне СВО. Одна премия «Слово» чего стоит или признание русской патриоткой вчерашней правосечки («Правый Сектор» запрещён в РФ) Евгении Бильченко…
Получается, что вроде бы и русофобы разъехались (во всяком случае, их не так слышно, как совсем недавно), и начальство литературное сменилось, а литературе-то не полегчало. Потому как писать об СВО – это не означает писать хорошо. При всём уважении к ратному делу. Есть и ещё одно немаловажное обстоятельство. Чтобы отобразить происходящее в зоне СВО, нужно брать за образец не лейтенантскую прозу, а статью В.И. Ленина «Империализм, как высшая стадия капитализма». Потому как именно в этой статье содержится разъяснение многих событий. Но такой подход вряд ли понравится разного рода руководителям. Что же из этого вытекает? Во-первых, отсутствие пресловутой свободы творчества, о которой так много говорили противники большевиков. Во-вторых, не называя вещи своими именами, никто не сможет докопаться до истины. А ложные, поверхностные или локального значения картины не смогут стать заметным явлением культуры. Особенно в ситуации, когда многие понимают, что и как, только к ночи говорить не хотят. Нельзя просто скопировать «Севастопольские рассказы» или лейтенантскую прозу применительно к другому времени и другой реальности и сделать себе на этом литературное имя.
Для того чтобы русская литература выздоровела и обогатилась, нужно не так уж много: отсекать то, что написано плохо, не поддерживать бездарность в обмен на благонамеренность и читать то, что хвалишь, даже если речь идёт об очень симпатичных ребятах с героической биографией. А назначать писателями (способствовать продвижению на книжном рынке, раздавать синекуры, награждать премиями и пр. в том же роде) за военные подвиги – это примерно то же самое, что выдавать дипломы врачей за перенесённые болезни.
Совсем недавно проблема современной литературы заключалась в том, что известными писателями почему-то становились плохо или посредственно пишущие люди, хающие страну. Теперь же известных писателей пытаются делать из всё так же плохо или посредственно пишущих людей, но только славословящих страну. Хоть разница и есть, но для самой литературы она незаметна. Один журналист написал в своём телеграм-канале, адресуясь к «писательской z-артиллерии»: «Мир – это то, что погубит и разобьёт ваш главный литературный снаряд». Стоит лишь добавить: тот мир, который только и может быть заключён в нынешних условиях.
Элементарная, очевидная вещь оказалась камнем преткновения, вокруг которого уже тридцать лет совершаются по кругу какие-то камлания и ритуальные танцы. Бунин не принял советскую власть, но не стал от этого менее талантлив, точно так же, как работавшие в СССР Толстой и Горький. То есть политические взгляды литераторов не имеют никакого отношения к литературным дарованиям. И если писатель после долгих лет литературных трудов упорно пишет что-то про «зелёные сугробы зелени», «густой как мёд коньяк», «генерацию нашего поколения» или про то как «неисчислимое комарьё искало моего лица», то это свидетельство профнепригодности. Это говорит о том, что люди заняты не своим делом. Вот и всё. Без всяких политических воззрений, меняющихся, к слову, как погода. И если уж литературное руководство не в состоянии разобраться, что хорошо, а что плохо, если критики зачастую склонны к сговору с издателями, которые вообще непонятно чем руководствуются, то впору создавать худсоветы из независимых экспертов, чтобы давать оценки издаваемым сочинениям. Подчеркнём: «независимые эксперты» – это не то же самое, что «очередная тусовка».
Да, многие уехали из страны. Но те, кто руководил процессом, никуда не делись. Возможно, потому происходящее с литературой напоминает паллиативную помощь, что делается всё в расчёте на скорое возвращение старых порядков. А то и чего-нибудь похлеще…
Никите Сергеевичу Михалкову приписывают фразу: – “Отражение сильнее луча”. Это он о том, что кино можно делать прямолинейно и без полутонов, а можно с ассоциациями, лирическими отступлениями, аллюзиями и полутонами. Он так, к примеру, сделал “Предстояние” – метафизически переосмыслив войну. По мне – очень сильное, но преждевременное кино, к которому не все зрители и кинокритики (особенно “непредвзятые”) к моменту премьеры еще не были готовы. Мне кажется что все им сказанное в полной мере относится и к военной литературе нынешнего времени. Нужно время для отражения.
Светлана, о каком “литературном руководстве” Вы говорите?
У нас нет литературного руководства!
И слава Богу.
Всё верно. Сейчас пытаются поставить лошадь впереди телеги. СВО ещё не закончилась, а начальство, похоже, требует, как минимум, чтобы литераторы уже написали “Войну и мир”. Или, по крайней мере, “Батальоны просят огня”. Штурмовые группы на СВО, конечно, просят огня, но не скороспелой худлитературы. Уж лучше в данном случае публицистика, чем малохудожественные творения. То же касается и поэзии. Сколько уже стихов посвящено СВО! Но назовите хоть одно, которое запало бы вам в душу, помимо, пожалуй, “Письма” Д.Мельникова? Нет ничего схожего по уровню “Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины” К.Симонова, “Землянки” А.Суркова, “Соловья” М.Дудина…А ведь поэзия, вообще-то, оперативный жанр. Вот и плодятся о СВО вирши уровня полковой газеты, схожие с передовицами. Нужны они? Наверно, да. Но не стоит выдавать их за перлы поэзии…
А сколько сейчас выпускников Литинститута на СВО? Симонов, кстати, бросив защиту диссертации (по Блоку кажется) умчался на Халхин Гол и, не поверите, – в армейскую (не полковую ) газету. Хоть один студент Литинститута нынешний так сделал? Я лично не слыхал… “Может с консерватории начать” (это цитата) – хотя бы с войсковой литературной практики? А “наезжать” на пишущих стихи ребят в окопах, что у них стихи не того уровня – это как-то не очень нормально… Как могут так и пишут – задачи у них, кстати, другие…
Вопросов к ребятам, пишущим в окопах стихи, нет. Если это им помогает пережить и выразить свой опыт, то и слава богу! Мне кажется, они о какой-то славе и не мечтают; стихи им заменяют дневники, как мне кажется. А как быть с профессиональными литераторами, да хотя бы со студентами Литинститута, как вы правильно заметили? Кто назовёт хотя бы пару фамилий, поднимите руку…
Про консерваторию не знаю. Но вот мой старший сын играет в симфоническом оркестре (скрипач). Несколько человек из оркестра были мобилизованы на СВО. И как вы думаете, много пользы от них будет на войне, если они с четырех-пяти лет только и умели, что играть на скрипках, виолончелях, гобоях, валторнах и тп.? А если будут брать из балета или оперной труппы? Воевать должны не студенты творческих вузов и вузов других, а обученные люди.
Если исходить из вашего постулата, то те, кто воюет на СВО добровольцем или по контракту, все поголовно учились этому делу с 4-5 лет, да? И, кстати, симфонический оркестр, где работает ваш сын, развалился от того, что несколько человек из его состава мобилизовали? Впрочем, какое отношение это имеет к литературе, о которой мы тут и говорим?
Любому делу лучше научиться, прежде чем к нему приступать. Потому и жертвы на войне, что бросают в бой необученных выпускников гражданских университетов, академий и институтов. А вы сами выпускник Литинститута? Из окопа пишете? Порадовать вас не могу: оркестр моего сына не развалился и ребята вернулись целые-невредимые.
Нет, я не выпускник Литинститута. Из окопа в силу возраста не пишу. Рад, что музыканты оркестра вашего сына вернулись живыми и здоровыми. Значит, их научили воевать, и для этого не понадобилось учить их военному делу с 4-5 лет. В отличие от вашей иронии, я рад, что оркестр не развалился. Иначе, кто будет играть победные марши даже на скрипках, виолончелях, валторнах и гобоях, если это симфонический оркестр?
Увы. Воевать их не учили совсем. Поберегли ребят.
Мне кажется надо упоминать не мысль Ленина об империализме, а его мысль о диалектике “Не пустое, не зряшное отрицание, а отрицание с моментом связи, с моментом развития”.
Ну отрицаете вы бездарных поэтов, а по каким критериям: что они не до конца не освоили, или вообще не освоили современное поэтическое мастерство? Но ведь на одном ремесле поэзию не осилишь, и как быть с теми поэтами, кому современное устрожение поэзии не по нраву, и которые пользуются большим успехом у читателей, которые пишут только по вдохновению в стиле старинной поэзии?
Или, что пишут непонятно, чересчур используя иностранную или научную терминологию.
А для кого пишут те, которые освоили все догмы современной поэтики? Их же читать невозможно и не интересно. Они не трогают душу. Вот почему критикуют стихи.ру? Что это коммерческий проект для богатых стихотворцев? Что в нем нет отбора по критерию совершенства стихов? Согласен с Николаем Денисовым, который одобряет стихи.ру.
Мои учителя были не достаточно квалифицированные поэты, которые писали для души: Исаак Гуревич (Витебск ). Юлия Акатова (Москва). Я руководил поэтическим салоном и помогал друзьям править стихи, создавать им страницы в интернете, делал для них рукописные сборники стихов, вместе с Гуревичем правил стихи свои и его и друзей. Писали мы от души. Мои любимые поэты: Пушкин, Лермонтов, Баратынский, Фет, Тютчев, Анна Ахматов, Александр Блок, Сергей Есенин, Николай Рубцов, Эдуард Асадов, Николай Заболоцкий, Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Алексей Марков, Сергей Смирнов, Лариса Миллер.
О тех знаменитостях, которых признают в “Литературной России” я и слыхом не слыхивал. Всё не расскажешь 75 лет прожил.
.
Повторю свою сентенцию “Чужое горе не болит”, – твердит духовный инвалид.
Сейчас много говорят об СВО, начинают даже писать книги и получать за них премии. Но СВО – это незавершенный исторический факт, так как война на Украине продолжается. Есть много законодательных условностей для объективного освещения этой войны, поэтому хорошие книги о ней будут после ее завершения. А рекомендовать сейчас книги об СВО школьникам – это сверх дозволенного.
Ростки современной литературы прорастают в провинции, со временем она выйдет на широкую дорогу благодаря электронным версиям книг, так как из-за отсутствия средств бумажные книги издаются тиражами 50-300 экземпляров.
Замечание на слова: «советская власть, якобы наступавшая писателям на горло». Советская, то есть коммунистическая власть ещё как наступала на горло писателям! Неужели забыли о Зощенко, Ахматовой, Пастернаке, Солженицыне, Синявском, Даниэле… Список можно долго продолжать. А «Бессмертный барак», в котором значатся сотни убитых писателей! Те же коммунисты-хамелеоны сегодня у власти. Все чиновники, от кремля до Бухалово, все депутаты думы – бывшие члены КПСС. Тогда назначали угодных режиму псевдописателей, и сегодня то же самое. Лучших литераторов назвали иноагентами, лишили работы и вынудили уехать из страны. 107 лет продолжается уничтожение духовной элиты страны.
Это Зильбертруд-то – “лучший писатель”?
Не смешите мои тапки, Раиса!
Уехали – и уехали, скатертью дорога.
Сразу воздух стал чище.
Солдатская правда на каждой войне
невольно страшит очевидца.
Писать о ней, всё узнавая извне, –
лишь только плодить небылицы.
Цена этим россказням – ломаный грош.
Они – только повод для споров.
И опровергается хитрая ложь
лишь вылазками репортёров.
Может, и Прилепин скоро уедет.
На место Зюганова.
И в русскую литературу придут уже настоящие писатели.
А не пастыри народов.
Автору.
Светлана! Но пока идёт СВО, писать честно об СВО не просто не получится – это еще крайне вредно (для государства). Если начать писать то, как боевые действия своими глазами видят наши воины, то это начнет бить по боевому духу нашей армии, а это – недопустимо.
Вот потом, после окончания СВО можно будет и приоткрыть кое-какие “моменты”.
Давайте предположим, что Книга “Батальоны просят огня” появилась на бы фронте в 1943 году. И миллионы воинов Красной армии прочитали бы, что их могут тупо бросить на убой, для того, чтобы другие бойцы в другом месте смогли бы организовать успешное наступление.
Вы реакцию тех, которые “просят огня”, но его изначально и не планировалось, как себе представляете? Что их просто принесли в жертву, подобно ладье, в шахматной партии под наименованием “война”?
Вы думаете на СВО нет подобных моментов? А что, война стала какой-то иной?
Ну, хорошо…. Давайте просто рассмотрим самый известный случай – рукопашную схватку, ножевой бой якута Андрея Григорьева и его противника – Д.Масловского. Да, наш – герой, вне всяких сомнений. Да, Мужчина.
Но что всплывает еще?
Командир на мотоцикле отправил двух якутов – поставить флаг России в селе.
Они выполнили ПРИКАЗ – поставили.
Прямо напротив штаба ВСУ. Почему? Андрей прямо говорит – никакой информации о том, что в селе есть противник, не было. Это уже после схватки он получил новый приказ – произвести разведку. И выполнил его.
Что сделал противник?
А противник просто офонарел от такой наглости (или – глупости?). Именно Масловский был тем “человеком, который убил напарника Григорьева”. И именно он пошел на зачистку. Вызвал подмогу в виде FPV-дрона, а когда тот ударил по Андрею, пошел вперёд.
Остальное все видели своими глазами…
Если писать про подвиг Андрея Григорьева, про его командиров – что писать?
То-то и оно. И таких командиров на СВО – не один.
Известно из “сарафанного радио” и прямой речи участников СВО, которые вернулись “оттуда”.
Эх, Светлана!
Раньше вы писали лучше.
А это можно было не писать.
Светлана как писала прекрасно, так и пишет по-прежнему прекрасно: умно, глубоко, по делу.
Вот здесь, Сергей Баталов, я полностью с Вами согласен. Про эту великую схватку имперца и националиста над писать не сейчас, а попозже.
Осмыслив ее.
однажды меня громогласно назвали бациллой, что прозвучало как высшая похвала в искусстве слова
Я впереди не вижу цели
И иногда схожу с ума,
Но стоит клюкнуть в ЦДЛе –
Цель появляется сама.
Вот так всегда, бухнешь чуть-чуть –
И цель видна, и ясен путь.
Достаточно поддать немножко,
И жить, оказывается, можно.
Бухнешь слегка,
И жизнь становится легка.
Не так ли целый мир живет,
Не ведая, куда идёт…
Весь божий свет, само собою,
На это обречён по гроб,
Бухнет всем миром под Луною,
И все становится тип-топ.
Когда ж ко мне спешит Наталья,
И без бухла я вижу цель…
И вдруг распахиваются дали,
Невиданные досель.
Когда ко мне спешит Елена
И днём, и ночкой
С обратной стороны вселенной,
Не вижу лучше в мире дочки.
Когда сам внук ко мне спешит –
И пыль столбом!.. И мир дрожит…
Ссылка С. Замлеловой на статью В. Ленина «Империализм, как высшая стадия капитализма» недостоверна для РФ и Блока стран НАТО, которые ползучим методом подошли прямо к границам РФ. На предупреждения РФ в декабре 2021 года никакой реакции, шёл геноцид русских и православных на Донбассе и по всей Украине. СВО стало необходимым для защиты от геноцида. Странно, что Это, как будто, не понимает кандидат филол. наук.
Литературная элита СПР от Ивановых получает гранты и резиденции и издательство, фактически разрушает Просветительскую работу литературных объединений (ЛИТО) регионов РФ, то есть Отлаженную систему подготовки новых патриотов и литераторов из народной интеллигенции РФ.
Шаблонное описание событий в литературном поле.
Светлана Замлелова пишет: Одна премия «Слово» чего стоит или признание русской патриоткой вчерашней правосечки («Правый Сектор» запрещён в РФ) Евгении Бильченко…
Получается, что вроде бы и русофобы разъехались (во всяком случае, их не так слышно, как совсем недавно), и начальство литературное сменилось, а литературе-то не полегчало. Потому как писать об СВО – это не означает писать хорошо. При всём уважении к ратному делу”.
Приходится признать, что женщины всегда впереди планеты всей. Полностью с Вами согласна в процитированых Вами оценках. Когда хор купленных ( даже коммуниста Саду-Лаева), Лавлинским и иже с ним восхвалят “ПИСАТЕЛЯ С ПОТЕНЦИЕЙ”, Не как солдата а как будущего классика, только женщины пытаются донести читателю действительную оценку Произведений: это Аглая Топорова, Анастасия Миронова, вот и Светлана Замлелова не промолчала, да и я… Впрочем, что касается меня, то я уже с самого начала публиковала в журнале “На русских просторах” рецензии авторов на русофобские произведнения канторов, зильбельтрудов ( в частности в числе первых и я оценила по достоинству его откровения в “Ж-д” (расшифрованное самим Д.Б. как “жиды) и иже с ними. Хочется ещё раз подчеркнуть, что только литроссия. ру остается одним из немногих сайтов, где борьба с русофобией не сходила и ене сходит с повестки дня.
А что до того, как писать о СВО, то писать надо ПРАВДИВУЮ ДОКУМЕНТАЛЬНУЮ ПУБЛИЦИСТИКУ, а не сопливые “романы в рассказах”.
Татьяна Лестева, под последней фразой Вашего поста я подписываюсь двумя руками.
Именно так.
О СВО надо писать правдивую документальную публицистику!
Пока что – только ее.
До рассказов и романов о СВО пишущим людям надо дозреть.
Лицом к лицу – лица не увидать,
Большое видится на расстоянье…