Сивушная слащавость лжи
На вопрос редакции о своей новой книге про Виктора Астафьева отвечает сибирский писатель и журналист
Рубрика в газете: В моей чернильнице, № 2023 / 49, 15.12.2023, автор: Олег НЕХАЕВ (г. Зеленогорск, Красноярский край)
Меня спрашивают: зачем ты взялся писать книгу о писателе Викторе Астафьеве?
Подтекст этого вопроса прост: какой смысл обращаться к ушедшему, которое сегодня мало кого интересует? Да только прошлое это – до сих пор значимо. А астафьевское осмысление войны актуально сегодня вдвойне. Тем более у него был нужный боевой опыт. Сначала освобождал от немцев Украину на днепровских плацдармах. Потом, после госпиталя, искалеченный, он вновь продолжил службу на другой войне, и уже, и на другой, Западной Украине, где бесчинствовали бандеровцы. Так что у него была бы хорошая историческая основа и для осмысления нынешней ситуации.
Первые кулуарные отклики на книгу об Астафьеве показывают — её содержимое активно обсуждаемо. Более того литературовед Вячеслав Огрызко на днях написал, что мою «блестящую рукопись о советском классике Викторе Астафьеве приняло к печати издательство “Молодая гвардия”». На самом деле договор со мной ещё не подписан. И прекрасно понимаю почему: книга — позиционно сложная для восприятия. Да тут ещё мои некоторые красноярские земляки, зная о её содержании и моём отношении к концепции строящегося Национального центра Астафьева в Овсянке, проплатили и выкупили тираж прежней автобиографии о писателе. Именно она будет представлена гостям и разослана в библиотеки, в связи с приближающемся 100-летием со дня рождения писателя. «Мой» Астафьев — другого предназначения. Он для осмысления.
В книге будет много новейших сведений. Приведу моё исследование по появлению знаменитой переписки по «еврейскому вопросу» – Астафьев-Эйдельман. Будет впервые обнародовано письмо одного адресата, раскрывающее подоплёку этой истории, больше похожей на провокацию. Расскажу, как Астафьев в молодости был сталинским журналистом-пропагандистом. Но писал и честные материалы. За один из них он получил свой «самый большой гонорар» в жизни – нож под сердце. Это в добавок к ранению немецким осколком.
В архивах случайно найду документы о родовом предательстве в астафьевском семействе в период коллективизации. Это вообще феноменальная история. Без утайки расскажу о взаимоотношениях писателя с внебрачной дочерью Асей. И она тоже впервые поделится некоторыми своими размышлениями об их коротких, но удивительных соприкосновениях. Приведу никогда ранее не публиковавшееся письмо Солженицына, присланное в Красноярск из Америки.
Несколько глав в книге будет посвящено моему откровенному и долгому разговору с писателем в больнице. Это интервью станет последним в его жизни. Тогда же он впервые расскажет о том, что род его связан со старообрядчеством.
Кроме того, моя книга – это взгляд через Астафьева на народ, власть, и на нашу упорную борьбу против самих себя. Мы, вместо обсуждения мнений своих несогласных, привыкли растаптывать и уничтожать оппонентов. Каждый раз становясь от этого слабее. Жизнь и гражданская позиция «праведника из Овсянки» – наглядный тому пример.
Без всяких сомнений, Астафьев, как писатель – самобытен и удивителен. Но главное в нём – не созданные им произведения, а сотворение из себя человека. Духовное возвышение. И книга моя о нём – прежде всего, не о литературе. Она только как зримое средство. Точно так же, как и дело каждого из нас, которым мы занимаемся.
Мне хотелось показать Астафьева человека. Который, на пути к Богу, то зажигал в душе лампадку, то гасил её в негодовании. Нельзя умолчать и о его одиночестве. О том, как он однажды решил покончить жизнь самоубийством. И как выбирался из этой бездны. Был у него и короткий период политиканства. После чего он навсегда отошёл от всех писательских союзов и разномастных объединений.
Моё отношение к Астафьеву поспособствовало появлению давних и особенных красноярских взаимоотношений. Больше двадцати лет назад написал в известном общероссийском издании «о коллегиальном отсутствии совести у высшей власти Красноярского края». И это мне припоминают до сих пор.
В 2001 году, незадолго перед смертью Астафьева, на сессию Заксобрания вынесли предложение о ежемесячной доплате трёх с половиной тысяч рублей тяжелобольному писателю. А вместо благородного жеста несколько депутатов-коммунистов устроили настоящее судилище. Стали возмущаться содержанием его последних книг. Всеволод Севастьянов прямо заявил:
«Его роман о войне «Прокляты и убиты» – это поклёп на армию, это предательство всего русского народа. …Кроме того, Заксобрание – это политический орган, и мы дали политическую оценку деятельности писателя… Я не хочу способствовать его общественному признанию» [1].
Оказалось, не ту войну показал Астафьев, плохо отозвался о наших воинах («пушечное мясо»), предал советские идеалы… Особенно негодовал депутат Олег Пащенко:
«Он не бедный человек… Он получил премию даже немецкую: за создание образа хорошего немецкого солдата, пахнущего одеколоном, цивилизованного, несущего “цивилизацию” в варварскую страну Россию. По сути последними романами он стал стрелять по своим» [2].
Деньги на упомянутую «немецкую премию» выделялись действительно меценатом из Германии Альфредом Тёпфером, заработавшим первый капитал на торговле советским зерном ещё во времена Ленина. Но премия называлась Пушкинской. Награждались ею в России, с участием российских членов жюри, исключительно отечественные писатели.
Специально разыскал итоговое выступление на вручение премии в Москве. В нём говорилось совершенно о другом, чем прозвучало на красноярской сессии. Сама формулировка награждения Виктора Астафьева тоже была иной: «За выдающийся вклад в русскую литературу», с дополнительным пояснением — «За народную литературу в лучшем смысле этого слова».
Сравните: это похоже на ту ложь, которую распространил Олег Пащенко, а затем её протранслировал один из центральных телеканалов?! И ведь опровержения властной клеветы не последовало. Сработал убогий и примитивный принцип: я – начальник, ты – дурак…
Уже тогда что-то произошло с нами страшное. Не воевавшие депутаты уверовали, что лучше других знают, как правильно воевать и как надо писать книги о войне.
Их позиция звучала громогласно, мощно. Так, чтобы непременно услышал их парализованный земляк. Никто из них не вспомнил, что Астафьев был дважды контужен на фронте и трижды ранен, навсегда став инвалидом. Никто из коллег не остановил, не вразумил депутатов, что так поступать с больным – настоящее изуверство. Тем более, с знаменитым земляком, который принёс славу красноярской земле. Лауреатом пяти государственных премий.
В книге подробно расскажу, как свои ударили Астафьева под самый конец жизни наотмашь. А потом уже и после смерти.
В архиве из ещё советского времени найду письмо Владимира Васильевича Погребняка, которое он направил в «Правду», а его, вместо опубликования, переслали писателю в его родную Овсянку:
«Я тоже участник Великой Отечественной и бывал в тех окопах, нюхал порох. Но не об этом речь, вопрос о том, как эту войну показывают на экранах телевизоров. Да не только войну. Прав Астафьев, когда сказал: “Так хочется взять утюг и швырнуть им в телевизор”. Ничего к этому не добавишь…» [3]
Хотя всё же можно добавить астафьевское:
«Тот, кто врёт о войне прошлой, приближает войну будущую» [4].
Тогда же, предвидя читательскую реакцию, Владимир Миронов в письме писателю заранее тревожился о восприятии написанного им романа о войне:
«Горькое лекарство правды приготовили Вы для больного народа и умалишённой власти – выпьем ли мы его, привыкшие к сивушной слащавости лжи?!» [5].
Красноярские народные избранники в «лекарствах» разбирались. Голосов для необходимого решения не хватило. И в помощи писателю категорично отказали. Хотя сам он денег ни у кого не просил. И тем самым депутаты поставили себе точный диагноз о безнравственном отношении власти к людям. И актуальность тот случай не потерял. Как нет у меня и доверия к такой власти. И не появится оно до той поры, пока красноярские властители не покаются в своём бесчеловечном решении. Только ими это даже не обсуждается.
Знаменитые и авторитетные люди страны выступили тогда с Открытым письмом, назвав произошедшее издевательством, заявив, что красноярское Заксобрание «опозорило не только себя, оно опозорило Россию» [6].
Опытные аппаратчики знают, что такие голосования обговариваются с фракциями заранее. Поэтому не трудно предположить, что произошедшее публичное глумление над тяжелобольным человеком случайным не было.
Стоит ли удивляться, что в числе Почётных граждан Красноярского края, Астафьева – нет. Краевая власть не посчитала, что он этого достоин. Хотя писатель был единственным из известных «почётных», кто реально жил в красноярской провинции, в своей Овсянке. Причём, по опросам он входил в тройку самых знаменитых красноярских уроженцев всех времён. А в Пермском крае, где начинался творческий путь Астафьева, ему не только присвоили такой уважаемый статус, но при недавнем голосовании ещё и внесли в «Пермский пантеон», куда выбирали «самых значимых исторических личностей» Прикамья.
Зато после смерти Астафьева, память о нём, каждый новый красноярский губернатор теперь использует в свою пользу поддержкой инициативы по её увековечению. Но как только они покидают должность, в их активном лексиконе Астафьев перестаёт присутствовать. Зато после губернаторов остаются музеи, комплексы, выставочные залы, связанные с именем писателя. Ему установлены уже два памятника. Подобного мемориального размаха – нет и близко у соседей иркутян. Нет его и на Алтае. Хотя их знаменитые уроженцы Валентин Распутин и Василий Шукшин имеют не меньшую известность. Но нигде нет и такого яростного, разнополярного отношения к писателю-земляку, какое существует к Астафьеву в Красноярске.
Один из красноярских символов – памятник астафьевской «Царь-рыбе» – придуман и создан Евгением Пащенко. Он же автор композиции-указателя при въезде в Овсянку. А его родной брат – редактор Олег Пащенко – в числе самых рьяных ненавистников знаменитого писателя. Трибуной для грубых, оскорбительных выпадов на три десятилетия стала его «Красноярская газета». Такая политика противодействия получила даже официальное наименование: «борьба за укрепление нравственности и порядка, борьба против антипатриотической и пораженческой деятельности Астафьева и его бездарных холуёв» [7].
Примечательно, что «путёвку в литературную жизнь» этому журналисту, когда-то заботливо выписал тот, кого он затем возвёл в ранг врага.
Хотелось бы, но никак не могу забыть мой последний разговор с Астафьевым. Это был страшный разговор. Страшный по своей интонации. В его словах уже не было никакой надежды. Одна только боль. Потом его вдова Марья Семёновна мне расскажет, что в один из дней, когда он уже не мог сам держать в руке ручку, она ему стала помогать записывать новую главу книги на диктофон. Вдруг он замолчал, посмотрел на неё и спросил: «Маня, за что они меня так?»
В комментарии к своему собранию сочинений Виктор Астафьев, как он считал, написал очень и очень важное:
«Если они, те потомки, не осмыслят и не осознают прошлого, у них не будет будущего. У порога их жизни всегда будут стоять, как стояли на пороге нашей жизни, авантюристы, подобные фашистам и коммунистам, готовые запутать их, заморочить им голову и повести за собой стадом на бойню за светлое будущее и за “жизненное пространство”.
Ради того, чтобы упредить наших внуков и правнуков, не дать им себя обмануть и погубить, горбились все мы, литераторы военного поколения, в том числе и я, автор своей военной прозы. Она выстрадана мной не за столом, а всей моей жизнью и кровью, пролитой на войне, которой, будь наш народ побдительней и поумней, могло и не быть, и жил бы русский народ нормальной человеческой жизнью, а не боролись бы мы постоянно и героически за выживание» [8].
Парадоксально, но Астафьев до сих пор остаётся той личностью, через отношение к которой очень хорошо проявляется как само время, так и существующие общенациональные противоречия. Хотя его нет с нами уже с 2001 года. Но до сих пор некоторым не даёт покоя его слава. В ход пускается извечный приём: вымазать неугодного чёрным, чтобы на его фоне, даже самое серое и невзрачное, начинало казаться светлым.
Если в социальных сетях вы обнаружите утверждения, что он вовсе и не воевал, и всё выдумал о своей «страшной войне» – не удивляйтесь. Подобные «весомые аргументы», которых по распространению – множество, породили его земляки.
В газете «Аргументы и факты на Енисее» в 2008 году было опубликовано интервью, как утверждалось, с «классиком сибирской прозы» Анатолием Чмыхало. Вот что он заявил о Викторе Астафьеве и о его романе «Прокляты и убиты»:
«Вообще, о войне написано много дерьма. Витя написал одну из лучших своих книг, но в ней 50% – художественный вымысел. Писал по рассказам и письмам ветеранов. Конечно, есть отдельные главы, где он абсолютно прав, но, чтобы писать о войне, её надо видеть. Витя не видел, он был в 500 км от передовой, куда даже самолёты не залетали. А ранение в ногу получил, подорвавшись на мине во время сбора трофеев на полях» [9].
Больше страшна не ложь самого Чмыхало, не её преднамеренное тиражирование известной газетой. Гораздо хуже оказалось, что никто не бросился на защиту памяти Астафьева, не отважился подать иски о клевете. Промолчали и родственники, и почитатели, и представители власти.
По закону именно редакция газеты несёт ответственность за обнародование информации. Трудно поверить, что ни редактор, ни журналисты не знали, что Виктор Астафьев свои боевые награды получил за два фронтовых подвига.
Вот запись из наградного листа при представлении его к медали «За отвагу»:
«В бою 20 октября 1943 года красноармеец Астафьев четыре раза исправлял телефонную связь с передовым наблюдательным пунктом. При выполнении задачи от близкого разрыва бомбы он был засыпан землёй. Горя ненавистью к врагу, товарищ Астафьев продолжал выполнять задачу и под артиллерийско-миномётным огнём собрал обрывки кабеля и вновь восстановил телефонную связь, обеспечив бесперебойную связь с пехотой и её поддержку артиллерийским огнём».
А вот ещё запись из другого наградного листа при представлении уже к ордену Красной Звезды в апреле 1944 года:
«…И когда рядом с ним упал сражённый пулей командир стрелкового отделения, т. Астафьев принял на себя команду отделением и поднял его в атаку».
Во имя кого он сражался и совершал эти подвиги? Во имя тех, кто спустя годы его оболгал или тех, кто промолчал?
До революции было примечательное правило. Ни один храм не мог стать действующим, пока верующие не брали на себя ответственность за его содержание. Всё начиналось с прихожан. От их состоятельности и веры зависело, какой будет церковь или церквушка и поддержание её святости.
Красноярский мемориальный комплекс, посвящённый писателю Виктору Астафьеву, один из самых солидных, среди подобных в стране. За сохранность построенного отвечает государство. Но кто-то же должен защищать не только стены, но и память.
Уже то, что Красноярский краеведческий музей без огласки приобрёл для строящегося Национального центра Астафьева «рабочий кабинет писателя», говорило о многом. Когда-то им обзавелась одна коммерческая структура с целью продемонстрировать всем красноярцам любовь и уважение к земляку. Так, по крайней мере, она убеждала вдову писателя. Время показало, что за этим стояла банальная корысть и спекуляция памятью.
Специально сделал по этому поводу официальный запрос. Всё подтвердилось [10]. Вот только имя «благодетеля», собственника этой фирмы, не разглашается из-за тайны сделки, как и сумма. Но неофициально всё на слуху. И очень бы хотелось, чтобы когда-нибудь в завершающем зале экспозиции Центра самый дорогой экспонат установили в самом конце, с поясняющей табличкой. А на ней было бы написано, что «Этот стол писателя Виктора Астафьева был ПРОДАН Центру одним из бывших руководителей правительства Красноярского края, “почитателем его таланта”, депутатом Государственной думы (Ф.И.О.) за 10 миллионов рублей».
А сверху положить предсмертную записку писателя, которая как раз и была им написана за этим столом, как пророческое обращение к живущим:
«Я пришёл в мир добрый, родной и любил его безмерно. Ухожу из мира чужого, злобного, порочного. Мне нечего сказать Вам на прощанье. Виктор Астафьев» [11].
Об авторе
Олег Алексеевич Нехаев – прозаик, журналист, победитель и призёр более тридцати творческих конкурсов в сфере журналистики, кино, телевидения, фотографии и интернет-технологий.
Родился в 1955 году в городе Снежное Донецкой области. Живёт в городе Зеленогорске Красноярского края.
Возглавлял несколько телекомпаний, работал в «Российской газете», в журнале «Русский репортёр». Создатель и редактор интернет-портала «Сибирика», признанного «Золотым сайтом» России и лучшим интернет-СМИ Сибири, а его редактор – лучшим сибирским интернет-автором.
Дипломант премии имени А.Д. Сахарова «За журналистику как поступок». Обладатель Гран-при международного фотоконкурса «Canon». Победитель Всесибирского телефестиваля (фильм «Интервью с президентом России»). Победитель конкурса «Родная речь» – лучший материал о русском языке и лучшая интернет-публикация. Победитель конкурса «Живое слово», «За высшее профессиональное мастерство». Лауреат премий: за журналистские расследования имени Артёма Боровика «Честь. Мужество. Мастерство», «Лучший журналист Сибири». Награждён почётным знаком «За вклад в развитие Отечества». Удостоен звания «Золотое перо России» и высшей награды Союза журналистов РФ «Честь. Достоинство. Профессионализм».
Его роман «Забери меня в рай» вошёл в лонг-лист Международной премии интеллектуальной литературы имени Александра Зиновьева. В 2021 году он стал финалистом конкурса литературной критики Волошинского фестиваля.
[1] Комсомольская правда. 2001 г. 21 июля. Красноярские коммунисты отказали в пенсии Виктору Астафьеву.
[2] Красноярская газета. 2001 г. № 51. 27 июля. Пащенко О. Земля уходит из под ног демократов. С. 1
[3] Красноярский краевой краеведческий музей. КККМ ОФ 12777/2
[4] Астафьев В. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск. Издательство Офсет, 1997–1998 г. г. Т. 12 С. 587
[5] Астафьев В. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск. Издательство Офсет, 1997–1998 г. г. Т. 15 С. 278
[6] Труд. 2001 г. 21 июля. Астафьев не угодил “красным”. URL: https://www.trud.ru/article/21-07-2001/27287_astafev_ne_ugodil_krasnym.html (Дата обращения: 15 декабря 2023 г.)
[7] Огонёк. 1995 г. № 18. Ванденко А. Неподсудный Астафьев. С. 31
[8] Астафьев В. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск. Издательство Офсет, 1997–1998 г. г. Т. 13 С. 730
[9] Аргументы и факты на Енисее. 2008 г. № 18 от 30 апреля. Анатолий Чмыхало: Хватит преклоняться перед Западом. С. 3
[10] Портал «Сибирика». Официально. О столе «бумагимарателя».
URL: https://sibirica.su/litera/ofitsialno-o-stole-bumagimaratelya (Дата обращения: 15 декабря 2023 г.)
[11] Аргументы и факты. 2014 г. № 18. 30 апреля. Виктор Астафьев: пришёл в мир родной и добрый, ухожу из чужого и порочного
Да…
И добавить нечего.
Всё сказано.
” Выбирался из бездны”/ одиночества/- Астафьев. Как один из его героев Леонид Сошнин в “Печальном детективе”/ 1986 г/.
Он- Сошнин- в матрице своей -для меня конгениален Смешному человеку из “Сна смешного человека” Достоевского.
Смешной человек-изгой в хляби петербургской/имперской/-ср Леонида Сошнина,отверженного имперским Советским Союзом/положил себя убить-револьвер рядом.
Но астретил неприкаянную девочку,которая его душевно и спасаает…
Так и Сошнин прилепляется -не добро человеку одному быть-к жене и
дочери.Катарсис…
Интересное открытие автора- Олега Нехаеве-отмечаю.
СОНЕТ к 100-летию АСТАФЬЕВА
1 мая 2024 года
Помню: Енисей в избытке сил
Нам бревно однажды подарил,
На котором – ах! – с тех пор вдвоём
Мы (вот фотография) плывём…
Вдаль глядим – что будет впереди?
Если вдохновение в груди,
Чтобы ни прозаик, ни поэт
Не таили творчества секрет…
И судьба нам дарит солнца свет,
Обещает – здесь! – земных сто лет…
И сто раз по сто, увы и ах,
Непременно – там, на небесах…
А бревно? А что – бревно? Оно
На дрова распилено давно…
Николай ЕРЁМИН 16 декабря 2023 года
Овсянка-Красноярск https://stihi.ru/2023/12/15/6519
Астафьев останется. Чего не скажешь о тех, кто его “исправляет”…
Продолжение темы
ОДА ВЕЧНОМУ ЧЕЛОВЕКУ
Астафьев как простой солдат
И сложный человек
Был словом – рад и делом – рад
Продлить ХХ-й век…
И смог молчанье превозмочь
В журнале «День и ночь»…
И как пророк возникнуть – Ах! –
В пятнадцати томах…
Где, правдой смерти смерть поправ,
Теперь и жив, и прав…
Николай ЕРЁМИН 18 декабря 2023 г
КрасноАдск-КрасноРайск-КрасноЯрск