Спасибо председателю

Рубрика в газете: Фельетон, № 2026 / 40, 08.10.2026, автор: Андрей МАКАРОВ

Вдалеке заиграла знакомая музыка. Нежная и легкая. Там-та-та-пам-пам-пам. Танец маленьких лебедей.

Солидный мужчина зевнул, потянулся на диване, глянул на себя и обомлел. Рыхлая грудь обтянута белым трико. Вокруг талии юбочка кругом, на ногах пуанты. Какие пуанты 44 размера? Откуда?

Музыка заиграла громче. Послышались шаги. Влетел дирижер, держа палочку как шпагу.

– Чего разлегся?! Твой выход, лебедь ты белая!

– Вы ошиблись! Я не по этой части, – забормотал мужчина, – я лицо официальное.

– Документы!

У дивана портфель, в кармашке удостоверение: Его фото. Печать. Должность: «Лебедь белая».

– На сцену! – замахнулся палочкой дирижер.

Набежали еще «лебеди». Подхватили. Поволокли. Вытолкнули на сцену.

Людей полный зал. Наведены театральные бинокли. Раздались аплодисменты.

Зажмурился, разбежался, прыгнул. Приземлился на шпагат. Что-то внизу треснуло. Заорал:

– А-а-а!!!

И проснулся.

Зал не театральный. Для заседаний. На трибуне не дирижер, спикер. Смотрит недовольно:

– Чего орете? На заседании! Против что ли?

– Нет! – замотал головой мужчина. – я всегда одобряю!

– Мы все всегда одобряем, кричать зачем? Выборы прошли, можно не стараться…

После заседания подошел приятель. Рука на перевязи, указательный палец загипсован.

– Чего орал во время пленарного, разбудил всех.

– Приснился бред, что я сдуру в труппу Большого театра вступил. И корку выдали, что я «лебедь белая».

Полез в портфель. В боковом кармане удостоверение.

– Это что… Союз писателей?.. Только теперь отпустило. Печать… подпись… С ним на сцене скакать не надо. Спасибо их председателю…

– Лебедь, ладно, – засмеялся друг. – Мне приснилось, что я солист филармонии. Тащат к роялю. Сажают. На нем клавиш… не сосчитать.

В зал глянул и обомлел. В первом ряду не представляешь кто. Улыбается ехидно. У меня от его улыбки ручеек по спине. Два отделения по часу чижика-пыжика отбивал. Ну и отбил себе… – Поднял он загипсованный палец. – В стене у кровати теперь дырка. Проснулся, первым делом членский билет Союза писателей поцеловал. Не пианист я, писатель! Спасибо их председателю!

Где двое – там и третий. Еще один подошел.

– Привет коллегам по перу! – ухмыльнулся.

– Тебе ничего не снилось? – пытают его «солист» и «лебедь».

– Снилось! – кивнул тот. – Что главный хирург в больнице. И удостоверение есть. Союза хирургов. Стою в операционной, больной передо мной голым животом кверху.

– А ты?!. – ахнули друзья.

– Что я? Открывашку попросил и ножик побольше… До утра, пока не проснулся, халат от крови отстирывал. Писателем приятнее. Ручка в кармане есть – вот ты и писатель! Спасибо их председателю.

– Я все думаю, – вздохнул «лебедь белая», – за какие заслуги нас в этот союз приняли? Там вроде в журналах публиковаться надо, книги представить, обсудить их, рекомендации получить.

– Думать не надо! – пожал печами «хирург». – Надо пользоваться. За какие заслуги? За многочисленные. Помню, дверь открылась. С порога: «Разрешите принять вас в Союз писателей!»

Удостоверение несут. А я кулаком по столу! Почему на фаянсовой тарелочке, а не на фарфоровой?!

– Видимо, нами писательскую породу улучшить решили! – предположил «Солист». – Облагородить. Эти писаки одеты кое-как, работают, где придётся. И тут мы. С именем, положением, связями. Чтобы видели, на кого им равняться. Потому нас и на центральный учёт ставят. В правление включают, чтобы мы этим сирым объясняли, что хорошо, что плохо, доводили текущий момент. Так, танцор?

– Лебедь! Лебедь я. Белая! Эти, которые книжки пишут, гордиться должны, что мы теперь с ними. Или над ними. Чтобы знали, кто сорт первый, кто второй. Какие у нас в союзе секции? Поэзии? Прозы? Пора секцию начальников создать. Вот председатель их это понимает.

– Ладно! – подвел итог хирург, – пошли в буфет. Лебедь ты наша белая, первосортная.

– А махнем-ка в ЦДЛ, центральный дом литераторов! – предложил «солист». – По новому писательскому удостоверению в его ресторане скидка.

Первый тост в ресторане был:

– За нас! За писателей! Спасибо председателю!