Только не утрата полной нашей душевной близости
№ 2025 / 23, 13.06.2025, автор: Андрей ВЕТЕР
«Я знаю, что за всё надо платить – и за то, что мы вместе, – но пусть это будет бедность, болезнь, что угодно, только не утрата той полной нашей душевной близости, я на всё согласна», – так сказала Анна Тимирёва, стоя рука об руку с Адмиралом Колчаком в русской церкви в Токио.
Анна Тимирёва потребовала, чтобы её казнили вместе с Александром Васильевичем. Но её, подругу и женщину Адмирала Колчака, помиловали, отпустили… Затем всё-таки арестовали, сослали, помиловали по амнистии, опять арестовали, опять помиловали и отправили на поселение и снова арестовали и запрятали в лагеря…
Я бы никогда не заинтересовался её судьбой. Многие сгинули и многие выжили каким-то чудесным образом в мясорубке сталинских репрессий.
Я обратил на неё внимание в фильме/сериале Гелия Рябова «Конь белый», вышедшем в 1993 году. Это самый жуткий фильм о Гражданской войне в России. События там показаны весьма прозаично, убийства белых красными и белыми красных, несмотря на весь ужас, выглядят вполне «естественными», как бы нелепо это ни звучало. Но «естественность» тех расстрелов общего фона войны перестаёт быть естественной и закономерной, когда речь заходит о главных действующих лицах и ближайших их родственниках. Сюжет сильно запутан, потому что сторонники красных и сторонники белых из одной семьи перемешиваются в мутных, кровавых, нечеловеческих событиях войны. Предательство, тупость, безудержная озлобленность – на каждом шагу.
И вот Тимирёва – «Милая, обожаемая Анна Васильевна» (так называется книга, которую я сейчас читаю). Она в фильме настоящая… Но случается в предпоследней серии обрыв сюжета, время переносит зрителя из гражданской войны в годы Великой Отечественной войны, в лагерь русских военнопленных, один из которых, бывший царский офицер, соглашается отправиться в Советскую Россию с каким-то заданием. Там он находит женщину, похожую на Анну Тимирёву. Или же он находит её саму? Тут в грубый реализм начинает вкрапливаться мистика (она тонко рассыпана по всему фильму). Немецкий агент всячески пытается напомнить ей, кто она есть в действительности. Она не может вспомнить, называет себя чужим именем, но он верит (или знает, или сошёл с ума и спутал её исключительно из-за сходства её внешности с Анной Тимирёвой)… События, события… трагедии.
Я много раз смотрел тот сериал. Он разрывает меня на части, каждый раз, когда я включаю его. И я непременно сильно напиваюсь, потому что психика не выдерживает эту историю, даже если смотреть этот сериал частями. Расстрел царской семьи, захоронение, а затем женщина, которая не имеет никакого отношения к ним, схвачена какими-то красными комиссарами: «Это царская дочь!», и её волокут на расстрел, и тут вмешиваются главные герои этой истории… Так много там всего…
Но таинственной в этом фильме осталась история Анны Васильевны Тимирёвой, потому что последние серии как бы вырваны из контекста реальности (будучи абсолютно реальны), они никак не объясняются автором, и я до сих пор жду объяснения, хотя Гелия Рябова давно нет в живых… Что он хотел сказать той непонятной историей, где нет Тимирёвой, но речь о ней, и пришедший к ней офицер верит, убеждён, что она – это она?
Она скончалась в 1977 году. Мне было семнадцать лет. Я мог видеть её, говорить с нею. Я мог видеть многих из того, казалось бы, уже не существовавшего прошлого, но в действительности продолжавшего существовать, раз жили люди того времени…
Однажды на Арбате ко мне подсела старушка, очень опрятная, но не из нашего времени. В памяти моей часто возникает та сцена. Старушка в тёмной одежде. Она что-то рассказывает мне, но я не запоминаю ровным счётом ничего, моя голова занята чем-то другим… А вдруг это была Анна Васильевна Тимирёва? А вдруг это была другая, но с такой же тяжёлой и непомерно долгой судьбой?
Почему я не услышал её? Мне было лет пятнадцать или шестнадцать… Вы не представляете, какое отчаянье я испытываю теперь от утраты того знакомства, той возможности познать чужую судьбу. Какая неутолимая душевная боль…
Прежде чем браться за раскрытие этого сериала снятым самим Гелием Рябовым , надо было прочитать обязательно книгу с таким названием , выпущенную Гелием незадолго до сериала. Но поскольку многие привыкли сначала просмотреть сериал , а уж потом окунуться в книгу ( как с тем же творением “ЖКС” А. М. Горького , многие просмотрели сериал , но мало кто прочитал , в этом признался когда то даже Захар Прилепин ). Сериал выполнен с упором на исторические реалии , где можно много чего вспомнить , от “крутится вертится шарф голубой” ( имея ввиду устранения императора Павла ) , до случайной встречи двух главных героев в Питере с А.А. Блоком и много много чего другого , хотя бы демонстрация Энгельгардта в Уфимской директории , насыщавшим демократию через Марсельезу. Фильм более чем натуралистичен , по части жестокости в Гражданской войне , ему похожим по стилю мог быть только позабытый теперь “Чекист”.