В сторону центра, или Сновидение в самый короткий день

Рубрика в газете: Проза, № 2025 / 1, 10.01.2025, автор: Иван САБИЛО

Медленно, как будто нехотя, всходило солнце.

Главный редактор литературного журнала «Признак» Вильям Долгов поставил последнюю точку в своём новом романе «Увеличительное стекло» и пошёл спать. Роман автобиографичен. Основная тема трёхсотстраничного произведения – непреодолимые душевные муки редактора Ярослава Устоева, отдающего последние силы, чтобы журнал жил дальше. Название роману дала фраза жены Долгова – Лилии Владимировны, кандидата филологических наук: «Поднесите увеличительное стекло ко многим из тех, от кого зависит наше бытие, и вы увидите, сколь ошибочным было назначение их на высокие посты».

Подумав о том, что героев романа он оставил на распутье, вернулся к столу и добавил к последней точке ещё две.

Взглянул на календарь – до Нового года девять дней, а с учётом того, что предновогодние сутки тянутся значительно дольше обычных, это ещё ох, как далеко. И хорошо! Можно сделать что-нибудь такое, что принесёт тебе самому и твоим авторам несомненную пользу.

Обычно, утомлённый писательским и редакторским трудом, Долгов засыпал поздно, точнее, под утро. И спал без сновидений. А если видел сны, то потом не мог их вспомнить. Однако, на этот раз, поднявшись после полудня, ясно представил себе, что ему снилось…

Поначалу он куда-то шёл. Как будто к себе домой по трудной, в глубоком снегу, дороге. И думал о том, что ему уже давно за пятьдесят, а какого-то яркого дела за плечами нет. Стал ходить по квартире. Остановился возле кладовки. Тут, связанные по годам, хранились многие литературные журналы. И пачки «Признака». Причём все номера, от первого до последнего. И подумал, что напрасно они чего-то ждут, пора в утиль. Просматривать, а тем более перечитывать, он не будет. А здесь они попусту занимают место, накапливая вредную для здоровья пыль, и к тому же огнеопасны. А куда? Можно отнести в мусорный контейнер во дворе. Но жалко. В них, пожелтевших от времени, столько человеческого, живого. Тем более что во многих из них есть и его публикации – очерки, рассказы, повести. Журналы сочтут оскорбительным для себя такой поступок. Лучше изо дня в день оставлять их на столике возле комнаты консьержки. Сюда часто соседи выносят ненужные книги в надежде, что ими кто-то заинтересуется. Кладут устаревшие учебники, справочную литературу, нередко классику – Толстого, Хемингуэя, Грина, Шолохова… Он тоже иногда с этого столика забирал себе книги. И сетовал на легкомысленное поведение людей, которые так просто расстаются с годными писателями. А недавно, увидев, как соседка с пятого этажа выгружает из сумки на столик светлый шеститомник Бунина, не выдержал:

– Что вы делаете?! Вы же впадаете…

– Ой, не говорите, самой жалко. Но, поведаю вам, что дочери на день рождения подарили такой сервиз, такой сервиз! А ставить в буфете некуда, приходится кое-что убирать.

– Давайте, у меня есть место в буфете, – сказал он и протянул ей немного денег, от которых она не отказалась…

Ну да, это с книгами, а журналы? Сейчас у них обидная жизнь – мало подписчиков из-за дороговизны, а также глубокой погружённости потенциальных читателей в смартфоны. И пока что ещё всё-таки держатся на подвижническом, можно сказать, каторжном труде главных редакторов. А что делать?.. Что, что! Поговорить с Главным Лицом Государства? Он же всё понимает. Заступился же он за производителей рыбных консервов на далёком острове. Значит, может элементарно отогнать подступающую к журналам смерть. Но как увидеть его не по телевизору, а с глазу на глаз? Можно отправить письмо, это выход. Только ведь ему каждый день посылают десятки, если не сотни писем, которые не доходят до него, оседая на столах и в «редакторских корзинах» многочисленных чиновников. А если позвонить и договориться о встрече? Да, именно! Давай рискнём. Так, набираю номер…

 

 

– Алло, это Главное Лицо Государства? Как хорошо и неожиданно, что сразу попал на Вас. Простите, пожалуйста, за беспокойство, но мне нужно с Вами поговорить… Нет, лучше бы, с глазу на глаз… Кто я? Резонный вопрос. Я – Вильям Долгов – член ЕСЧ, то есть самого многочисленного на земле Единого Сообщества Читателей… Вы тоже член?.. Хорошо, значит, поймёте… Вопрос в том, что в стране в самом бедственном положении находятся литературные журналы… Вы удивлены?..  Да, именно так. Досадую на то, что вам до сих пор не доложили… Да вы что?! Неужели сегодня? Как хорошо, что я вам позвонил! Тогда всё, захвачу несколько журналов и еду… А вы сразу подготовите Указ? Отменно, отменно, даже трудно поверить!.. На дорогу в метро мне понадобится времени… Зачем вам мой адрес?.. Пришлёте машину? Боже мой, оказывается, как просто делается хорошее дело. Особенно, когда берётся за него Главное Лицо Государства… С флажком на капоте? Понял. Выхожу.

Дальше сновидение обрывалось, но под его впечатлением Вильям Долгов на радостях принёс большой потёртый портфель, в котором с давних пор носил свои рукописи в издательства и редакции, и отобрал в него полдюжины знаменитых русских «толстяков». А своего «Признака» – аж три номера! И покажет Главному Лицу Государства живые литературные души, которые ему предлагается спасти. Закрыл квартиру, спустился в лифте на улицу и, поглядывая в сторону центра, стал ждать машину с флажком на капоте.

А машины всё нет и нет. «Ничего, – успокаивал он себя. – До Нового года ещё далеко, успеем!»

 

Москва. Декабрь, 2024