Высшая математика в детском саду

№ 2024 / 42, 01.11.2024, автор: Екатерина ИВАНОВА (ФЕДОРЧУК) (г. Саратов)

О таких, как Александр Червяков, принято говорить: человек-оркестр. И писатель, и музыкант, и журналист, и полиглот, и даже астроном-любитель. Живёт в Саратове, печатается в Москве, в журнале «Лучик 6+». Именно в «Лучике» музыкальный журналист широкого профиля Александр Червяков нашёл свою уникальную нишу сначала как популяризатор научного знания, а затем как детский писатель. В этом детском издании были опубликованы большинство рассказов и повестей Червякова, многие из которых выросли из желания нескучно рассказать ребятам о тайнах Вселенной.

Отдельные издания повестей и рассказов Александра Червякова можно купить через сервис «Ридеро»: здесь читателю доступны дилогия «А у нас на Венере» (2020 г.) и «Привет, мы инопланетяне» (2022 г.), сборник повестей и рассказов «Метеорит на выходные» (2019 г.), повесть «Мы купили планету» (2021 г.). В Саратове в 2023 году при финансовой поддержке Министерства культуры Российской Федерации и техническом содействии Союза российских писателей вышел сборник «Ракаратум, бегемот и бабочка» (2023), в который вошли новые и лучшие рассказы Червякова.

В гонках за литературными премиями Александр Станиславович не участвует из принципиальных соображений. Дети его обожают, с нетерпением ждут новой встречи в библиотеке и, конечно же, очередной «проды». Червяков знает толк в том, чтобы сделать из «встречи с известным писателем» (произносится скучным голосом училки на классном часе) настоящее шоу и интерактивный аттракцион.

Но положа руку на сердце, шоу, то есть развлекательного начала, в современной детской литературе более чем достаточно, в то время как воспитательный момент, да и просто здоровое нравственное чувство сегодня в дефиците.

Творчество Александра Червякова как раз представляет собой пример того, как можно совершенно спокойно и ничуть не смущаясь говорить с детьми о смысле жизни, делиться житейским опытом, учить, наставлять, рассказывать о том, что такое хорошо и что такое плохо, то есть, извините за выражение, воспитывать, но при этом оставаться простым, искренним и честным в своём послании.

О книгах Червякова стоит поговорить не только для того, чтобы пропиарить хорошего автора, но и ответить на вопрос, чего, кроме продаж, мы хотим от детской литературы, чего мы хотим от собственных детей и от самих себя.

Начать разговор стоит с фантастической дилогии о приключениях мальчиков Ромы и Сени – «А у нас на Венере» и «Привет, мы инопланетяне!». Действие происходит в недалеком будущем. Рома живёт вместе со своими родителями-учёными на планете Венера. А родители Сени вместе с сыном прилетают на станцию с Земли. Мальчики из разных миров становятся друзьями и попадают в разные неприятности. Венера совершенно не приспособлена для того, чтобы играть на её поверхности в «казаков-разбойников», и опасностей на ней превеликое множество. Однако герои не просто «приключаются» в опасных для жизни условиях. Они учатся, получают новый опыт, а вместе с ними новые знания по астрономии, биологии, литературе осваивают и юные читатели книги. Представление о том, как на самом деле выглядит Венера, подаются в увлекательной форме. Александр Червяков умеет сложные вещи объяснить простым языком, не впадая в упрощение.

Научно-популярный контент – это хорошо, но гораздо важнее, что в романе представлен реалистичный образ нашего фантастического будущего. Мы, кажется, ищем позитивный образ будущего России? Один из вариантов уже есть в этой книге Червякова.

Всё, начиная от перелётов от Земли до Венеры и заканчивая особенностями организации учебного процесса среди младшего поколения жителей Венеры, представлено предельно достоверно. Образ будущего в литературе – это не только прогноз, но и всегда – ценностная установка, программа. Каково же оно по версии Александра Червякова? Главное: его герои – это люди труда и науки. Не военные, не супермены, не мутанты со сверхспособностями. Возможность созидать и возможность узнавать новое – вот те сокровища, которые привлекают их на Венеру – место, с какой стороны ни посмотри, похожее на ад. Книга о приключениях Сени и Ромки на Венере помогает понять, что только созидание, только бескорыстное творчество, не во имя денег и не во имя славы, могут сделать человека счастливым. Самая что ни на есть дидактическая мораль совершенно спокойно уживается со светлым ненапряжным юмором.

Книга рассчитана на читателя в возрасте 10-12 лет, но внутри типично детской истории о друзьях не разлей вода спрятан острый и довольно взрослый конфликт: юные герои приключенческой истории принадлежат к разным мирам. Венера – это настоящий ад, где ничего нет и всё – нельзя, а Земля… Ну, на Земле вполне себе нормальное сытое «прекрасное далёко». Так почему один мальчик должен экономить воду, а второй плавает в собственном бассейне? Этот острый социальный конфликт стал центром второй книги дилогии – «Привет, мы инопланетяне», в котором мальчик Рома отправляется в гости к другу – на Землю. Вторая книга получилась сложнее, можно даже сказать сумрачнее. Настоящий венерианец мальчик Рома знакомится с потрясающей красотой Земли, с её дождями, звёздами, реками, просторами, воздухом – дыши не хочу!

В первый раз он видит рассвет над Волгой:

«Далеко-далеко на горизонте виднелся синий берег, а вокруг было бесконечное, необъятное море воды. Солнце было ещё невысоко, и от него – прямо ко мне! – протянулась сияющая дорожка будто бы из жидкого огня».

В первый раз он видит закат на земле:

«Солнце садится, красное, огромное. А небо разноцветное горит – красным, и жёлтым, и оранжевым, а потом ослепительно-голубое. Низкие деревца стоят, как розовая стена вдоль берега, шелестят тихо листвой, под ногами – песок, трава и камушки, а между деревьями видна уходящая вглубь неширокая тропинка. Пахнет водой, лесом и чем-то ещё сладким и приятным – я вдохнул и обалдел, аж голова закружилась…»

Впервые он видит свою родную Венеру – сияющей звездой. Здесь одна из самых тонких и пронзительных сцен в книге, которая ребёнку никогда, наверное, не станет понятна в полной мере.

Ромка показывает своим земным друзьям Венеру и плачет:

«– Сеня, Рома… А с Венеры Земля тоже как звёздочка видна? – Валька-два спрашивает тихо.

– Нет… – медленно отвечаю. – У нас звёзд вообще не видно. И Солнца. У нас только облака… Но всё равно, знаете, как там…»

Почему плачет Рома? Начнёшь отвечать и запутаешься… Точно не от зависти к шикарным условиям жизни на Земле. А от того, чему и названия нет: слишком много красоты не вмещается в сердце. Так рождаются поэты. Так взрослеют дети.

Кстати, о возрасте целевой аудитории… Книги Александра Червякова адресованы разным читателям: малышам и первоклашкам, подросткам, их папам, мамам, бабушкам и дедушкам… Думаю, что возраст читателя не важен, потому что автор этой книги рассказывает о процессе взросления, который начинается с рождения и продолжается всю жизнь. Он маскируется под разные другие процессы, например, процесс обучения высшей математике, как показано в рассказе «Высшая математика в детском саду», или процесс выживания в диком инопланетянском лесу, наполненном смертельными опасностями, как показано в повести «Мы купили планету», или процесс игры в войну («Мешок пшена»). На этом рассказе стоит остановится подробнее.

Итак, малыш играет в войнушку… Нет, не так: «Этим вечером у меня была война». Чувствуете разницу? Не играет, погружается в опыт по-настоящему. Вернувшаяся с работы, мама рассказывает мальчику о своём военном детстве.

Нужно отметить, что действие очень многих рассказов реалистических рассказов Александра Червякова происходит не сегодня, а примерно в восьмидесятые годы прошлого века, и носят они в той или иной степени автобиографический характер. В детстве у мамы была кукла Рита «пластмассовая, без банта и платье, ну совершенно не нарядное». А у мамы в детстве в блокадном Ленинграде это была единственная кукла, которую дед выменял у беженцев то ли из Прибалтики, то ли из Пскова за мешок пшена – драгоценную в военное время еду.

Трагедия войны показана в этом рассказе без пафоса, просто, через образы и понятия, соизмеримые с опытом маленького человека. Просто кукла некрасивая, еда невкусная, просто беженцы. Отчего они убегают?

Самое замечательное в этом рассказе – финал: мальчик собрал игрушки, вставил оторванную ногу «раненому» на войне пупсу, погладил по голове. И задумался.

Рассказы Александра Червякова заставляют задуматься и о границах, и о важности детского опыта, когда не только тело, но и душа растёт не по дням, а по часам.

Возьмём «Преступление новогоднего зайца» – рассказ о самом настоящем первом искушении. Новогодний утренник, все дети получили свои подарочные бумажные пакеты с набором из шоколадок, печенья, яблока, мятной жвачки и смотрят новогоднее представление, а юному герою нужно спуститься на первый этаж. Там-то он видит бутафорский домик, в котором лежат оставшиеся подарочные наборы. Как же хочется взять себе ещё один! Искушение настоящее, серьёзное, и нам вдруг становится страшно, ведь мальчик остался наедине с тёмной стороной своей души:

«Ни единой живой души и даже все праздничные огоньки были выключены, горели только «дежурные» лампы, поэтому внутри был таинственный, даже чуть жутковатый полумрак».

За преступлением следует наказание – мальчик в белом костюме новогоднего зайца с позором падает во тьму бутафорского домика, в котором нет никаких подарков, только пыль, грязь и опилки. А за наказанием – взрослое раскаяние, которое не оставляет героя и через много лет.

Самый жёсткий рассказ Червякова называется вызывающе: «Я отомщу тебе, Сергей Есенин». Мальчик читает стихотворение Есенина «Песнь о собаке» и вдруг понимает, что…

«Он что? Он щенят что, в воду бросил? Но они же… они же утонут!» Да, утонут, а стихотворение закончится на светлой элегической ноте, на которой оно не должно было заканчиваться… Дадим поэту второй шанс?

Всё прошло.

Потерял я бабку,

А ещё через несколько лет

Из кота того сделали шапку,

А её износил наш дед.

Мальчик не может смириться с тем, что искусство имеет свои законы, что поэзия – это не проза. Он не просто воспринимает эстетический феномен как наивный читатель, он ищет цельности в жизни, ищет единой правды, которая не делится на правду искусства и житейскую логику. Не сложно ли для детского рассказа? Ничуть! И будет в этой сюжетной партии и ещё один ход – непредвиденный.

Саша в школе отказывается учить наизусть стихотворение Сергея Есенина. Он уже готов получить двойку, замечание в дневник и всё, что полагается в наказание. Но понимающая учительница даёт мальчику возможность исправиться – выучить любое другое стихотворение.

Он выбрал вот это:

Возьмем винтовки новые,

на штык флажки!

И с песнею

в стрелковые

пойдём кружки.

Разве это не слишком жёсткое развитие сюжета для детского рассказа? Разве не странно, не страшно, что мальчик, который рыдал от жалости к утопленным щенкам, с упоением повторяет: «цель-ся луч-ше». В кого целься? «В того самого злого хозяина, который утопил семерых щенят…».

Какая сложная шутка жизнь всегда – от рождения и до смерти! По сравнению с этими жизненными задачами высшая математика – это форменный детский сад. Нам кажется, что мальчик просто читает книжку, а он учится отличать добро от зла, противостоять искушениям, сострадать и страдать, любить и… ненавидеть. Автор ненавязчиво, без чтения морали, но с большим художественным мастерством показывает, что вот это всё – всерьёз и взаправду. Глубины психологического анализа, которую демонстрирует Червяков в рассказах, хватило бы на иной серьёзный «взрослый» проблемный роман.

Не сложно ли? Сложно. Но и жизненно, правдиво, и именно поэтому – интересно.

Однажды литературный критик и главный редактор журнала «Лучик» Лев Пирогов назвал Александра Червякова новым Аркадием Гайдаром. Оценка приятная, высокая и заслуженная. И я надеюсь, что когда-нибудь, лет через пятьдесят, кого-нибудь автора, пишущего для детей, назовут Александром Червяковым наших дней.