Жить и умереть в роке

Рубрика в газете: Звуки и смыслы, № 2025 / 1, 10.01.2025, автор: Николай ПАЛУБНЕВ (г. Петропавловск-Камчатский)

 

Джефф Аптер. «Малкольм Янг. Человек, подаривший миру AC/DC» / Перевод на русский язык О. Черепановой. – М.: «Эксмо», 2024

 

Побаловать всех вечно юных поклонников рок-музыки издательства пробуют часто, но удивить и доставить радость случается редко, большим исключением стала эта роскошная книга. Малкольм Янг был легендой: основателем и движущей силой AC/DC, человеком, которого многие называли «величайшим правой рукой в рок-н-ролле». Эта правая рука создавала мгновенно узнаваемые риффы и мощь таких неподвластных времени песен, как «Highway to Hell», «Back in Black», «A Long Way to the Top» и многих других. Малкольм сыграл важную роль в том, что AC/DC пережили смену музыкальных тенденций и многочисленные внутренние конфликты и стали самой популярной рок-группой на планете. При этом он был самым простым человеком, когда-либо игравшим на гитаре Gretsch.

Янг, один из восьми детей, всегда был предназначен для жизни в мире рок-н-ролла: его старший брат Джордж был ключевым участником The Easybeats, а также важным наставником AC/DC. И Малкольм выступал вместе со своим младшим братом Ангусом в AC/DC на протяжении почти 40 лет.

Малкольм жил на полную катушку, преодолевая невероятные трудности, когда группа начинала свою деятельность в середине 1970-х, пережив ужасную потерю Бона Скотта в 1980 году и столкнувшись с многочисленными личными проблемами, в том числе с алкоголизмом. Однако без Малкольма Янга не было бы AC/DC. Как писал о Малкольме бывший басист группы Марк Эванс:

«Он был целеустремлённым, планирующим, хитрым, закулисным парнем, безжалостным и проницательным».

Это первая биография, в которой основное внимание уделяется исключительно Малкольму. Автор поведал нам захватывающую историю пути легенды рока от рабочего из Глазго и общежития для мигрантов в Виллавуде (пригород Сиднея) до крупнейших мировых сцен. В книге представлены редкие фотографии, и она обязательна к прочтению для любого поклонника AC/DC.

Джефф Аптер – автор более двадцати музыкальных биографий, многие из которых стали бестселлерами. Он писал о Джонни О’Кифе, Ките Урбане, Джоне Фарнеме, Bee Gees, Finn Brothers и Ангусе Янге (AC/DC). Он писал про Кейси Чемберс, Марка Эванса (AC/DC) и Эрика Клэптона. Несколько лет Джефф работал в журнале «Rolling Stone» и писал о настоящих легендах, среди которых Арета Франклин, Патти Смит, Робби Робертсон, Боб Дилан, Крисси Хайнд и Люсинда Уильямс. В 2015 году он принимал участие в работе над концертом «A State of Grace: The Music of Jeff and Tim Buckley», номинированном на премию Хелпманна – награда за живое выступление и исполнительское искусство в Австралии, присуждаемая с 2001 года. Помимо музыки Джефф также работал над книгами с военнослужащими, дипломатами и великими спортсменами, такими как Майкл Слейтер и Тим Кэхилл. Он живёт в Вуллонгонге, Новый Южный Уэльс, с женой, двумя детьми, самой грустной собакой во всём Кейравилле – Нилой и чертовски крутым котом, которому не нужно имя.

Вот как вспоминает о своём труде автор:

«В 2016 году, работая над биографией Ангуса Янга «High Voltage», я добавил подзаголовок – «Последний из AC/DC», и не зря. Месяцы и годы долгой и извилистой карьеры Ангуса и группы выдались довольно хаотичными. В самый разгар тура «Rock or Bust» (2015–2016, название – «Жги или Вали» – оказалось пророческим) они лишились вокалиста Брайана Джонсона из-за серьёзных проблем со слухом, а барабанщика Фила Радда отправили под домашний арест за различные преступления и правонарушения. (Всё равно с браслетом на щиколотке играть невозможно.) А потом их басист с почти 40-летним стажем Клифф Уильямс объявил, что по окончании тура уходит на покой. Это его практически первое публичное заявление с момента прихода в группу в 1977 году. Затем Эксл Роуз, заменивший Джонсона, сломал ногу прямо накануне своего дебюта, и ему пришлось выступать, сидя на троне.

Не будь рок-н-ролл большим бизнесом, было бы забавно и весело, прямо как в фильме «Это – Spinal Tap!» (псевдодокументальный юмористический фильм 1984 года о вымышленной рок-группе). По некоторым сообщениям, в 2019 году Радд, Джонсон и Уильямс вернулись к работе над новым альбомом AC/DC. Помимо этих злополучных неурядиц тур в поддержку альбома «Rock or Bust» был омрачён ещё до своего начала. В 2014 году Малкольм Янг, сердце и душа AC/DC, человек, запустивший эту рок-н-рольную махину ещё в 1973 году, попал в престижное лечебное заведение Лулворт-Хаус в Сиднее. Деменция прогрессировала.

 

 

«Невероятная история Малкольма Янга, рассказанная Джеффом Аптером, звучит в такт гитаре легенды AC/DC… Увлекательный рассказ завораживает не меньше, чем гитарные риффы Янга», – пишет Хелен Питт, автор книги «House».

В последние годы ему пришлось особенно тяжело: операции на лёгких и сердце, установка кардиостимулятора. Но самым сокрушительным ударом оказалось слабоумие. Даже самое чёрствое сердце кровью обливалось при виде некогда крутого рокера в фирменных сапогах, джинсах и майке из любимого сиднейского магазинчика Gowings, которого водили за руку по территории Лулворта.

Книга наполнена самыми разнообразными фактами. Например, о детстве героя в Шотландии:

«Одним из самых ранних воспоминаний Малкольма была игра «Рейнджерс» на местном стадионе «Айброкс», куда он ходил вместе с младшим братом Ангусом, таким же ярым болельщиком этой команды. «Конечно же, мы выиграли со счётом 2:1», – вспоминал Янг. В 1955 году, когда родился Малкольм, «Рейнджерс» не попали в финал Кубка Шотландии, тем не менее противостояние между «Селтик» и «Клайд» тогда привлекло в Хэмпден-парк довольно приличную толпу в 106 000 человек.

Крэнхилл подарил миру немало уважаемых футболистов, таких как атакующий полузащитник Кенни Эйрд, игравший за «Сент-Джонстон», и братья Джимми и Джо Смит. Причём хавбек Джимми оказался настолько хорош, что носил форму шотландской сборной. Расположенный на восточной окраине Глазго, Крэнхилл представлял собой жилой квартал (как его называли местные жители), построенный в начале 1950-х годов на федеральные средства. В четырёхэтажных многоквартирных домах ютилось около 10 000 человек. Местных магазинчиков было мало, так что уличные торговцы донимали народ, предлагая керосиновое масло, уголь, сладости, мороженое, а также хлеб из передвижной пекарни. Несмотря на модернизацию старых трущоб Глазго, условия Крэнхилла всё же были относительно спартанскими: у Янгов, живших по адресу Скерривор-роуд, 6, было всего несколько комнат и простенькая кухня. Учитывая размер их семьи, дом был битком. Тем не менее собственная ванная комната стала долгожданным приобретением; в рабочем Глазго это была роскошь».

 

 

Оглядывая весь жизненный путь рок-музыканта, автор постарался расставить нужные акценты, и нам теперь предстоит непростой выбор – согласиться с точкой зрения Джеффа Аптера или сохранить свой личный портрет кумира, созданный усилиями многих лет уважительного почитания.