Жить и умереть в роке
Рубрика в газете: Звуки и смыслы, № 2025 / 1, 10.01.2025, автор: Николай ПАЛУБНЕВ (г. Петропавловск-Камчатский)
Джефф Аптер. «Малкольм Янг. Человек, подаривший миру AC/DC» / Перевод на русский язык О. Черепановой. – М.: «Эксмо», 2024
Побаловать всех вечно юных поклонников рок-музыки издательства пробуют часто, но удивить и доставить радость случается редко, большим исключением стала эта роскошная книга. Малкольм Янг был легендой: основателем и движущей силой AC/DC, человеком, которого многие называли «величайшим правой рукой в рок-н-ролле». Эта правая рука создавала мгновенно узнаваемые риффы и мощь таких неподвластных времени песен, как «Highway to Hell», «Back in Black», «A Long Way to the Top» и многих других. Малкольм сыграл важную роль в том, что AC/DC пережили смену музыкальных тенденций и многочисленные внутренние конфликты и стали самой популярной рок-группой на планете. При этом он был самым простым человеком, когда-либо игравшим на гитаре Gretsch.
Янг, один из восьми детей, всегда был предназначен для жизни в мире рок-н-ролла: его старший брат Джордж был ключевым участником The Easybeats, а также важным наставником AC/DC. И Малкольм выступал вместе со своим младшим братом Ангусом в AC/DC на протяжении почти 40 лет.
Малкольм жил на полную катушку, преодолевая невероятные трудности, когда группа начинала свою деятельность в середине 1970-х, пережив ужасную потерю Бона Скотта в 1980 году и столкнувшись с многочисленными личными проблемами, в том числе с алкоголизмом. Однако без Малкольма Янга не было бы AC/DC. Как писал о Малкольме бывший басист группы Марк Эванс:
«Он был целеустремлённым, планирующим, хитрым, закулисным парнем, безжалостным и проницательным».
Это первая биография, в которой основное внимание уделяется исключительно Малкольму. Автор поведал нам захватывающую историю пути легенды рока от рабочего из Глазго и общежития для мигрантов в Виллавуде (пригород Сиднея) до крупнейших мировых сцен. В книге представлены редкие фотографии, и она обязательна к прочтению для любого поклонника AC/DC.
Джефф Аптер – автор более двадцати музыкальных биографий, многие из которых стали бестселлерами. Он писал о Джонни О’Кифе, Ките Урбане, Джоне Фарнеме, Bee Gees, Finn Brothers и Ангусе Янге (AC/DC). Он писал про Кейси Чемберс, Марка Эванса (AC/DC) и Эрика Клэптона. Несколько лет Джефф работал в журнале «Rolling Stone» и писал о настоящих легендах, среди которых Арета Франклин, Патти Смит, Робби Робертсон, Боб Дилан, Крисси Хайнд и Люсинда Уильямс. В 2015 году он принимал участие в работе над концертом «A State of Grace: The Music of Jeff and Tim Buckley», номинированном на премию Хелпманна – награда за живое выступление и исполнительское искусство в Австралии, присуждаемая с 2001 года. Помимо музыки Джефф также работал над книгами с военнослужащими, дипломатами и великими спортсменами, такими как Майкл Слейтер и Тим Кэхилл. Он живёт в Вуллонгонге, Новый Южный Уэльс, с женой, двумя детьми, самой грустной собакой во всём Кейравилле – Нилой и чертовски крутым котом, которому не нужно имя.
Вот как вспоминает о своём труде автор:
«В 2016 году, работая над биографией Ангуса Янга «High Voltage», я добавил подзаголовок – «Последний из AC/DC», и не зря. Месяцы и годы долгой и извилистой карьеры Ангуса и группы выдались довольно хаотичными. В самый разгар тура «Rock or Bust» (2015–2016, название – «Жги или Вали» – оказалось пророческим) они лишились вокалиста Брайана Джонсона из-за серьёзных проблем со слухом, а барабанщика Фила Радда отправили под домашний арест за различные преступления и правонарушения. (Всё равно с браслетом на щиколотке играть невозможно.) А потом их басист с почти 40-летним стажем Клифф Уильямс объявил, что по окончании тура уходит на покой. Это его практически первое публичное заявление с момента прихода в группу в 1977 году. Затем Эксл Роуз, заменивший Джонсона, сломал ногу прямо накануне своего дебюта, и ему пришлось выступать, сидя на троне.
Не будь рок-н-ролл большим бизнесом, было бы забавно и весело, прямо как в фильме «Это – Spinal Tap!» (псевдодокументальный юмористический фильм 1984 года о вымышленной рок-группе). По некоторым сообщениям, в 2019 году Радд, Джонсон и Уильямс вернулись к работе над новым альбомом AC/DC. Помимо этих злополучных неурядиц тур в поддержку альбома «Rock or Bust» был омрачён ещё до своего начала. В 2014 году Малкольм Янг, сердце и душа AC/DC, человек, запустивший эту рок-н-рольную махину ещё в 1973 году, попал в престижное лечебное заведение Лулворт-Хаус в Сиднее. Деменция прогрессировала.
«Невероятная история Малкольма Янга, рассказанная Джеффом Аптером, звучит в такт гитаре легенды AC/DC… Увлекательный рассказ завораживает не меньше, чем гитарные риффы Янга», – пишет Хелен Питт, автор книги «House».
В последние годы ему пришлось особенно тяжело: операции на лёгких и сердце, установка кардиостимулятора. Но самым сокрушительным ударом оказалось слабоумие. Даже самое чёрствое сердце кровью обливалось при виде некогда крутого рокера в фирменных сапогах, джинсах и майке из любимого сиднейского магазинчика Gowings, которого водили за руку по территории Лулворта.
Книга наполнена самыми разнообразными фактами. Например, о детстве героя в Шотландии:
«Одним из самых ранних воспоминаний Малкольма была игра «Рейнджерс» на местном стадионе «Айброкс», куда он ходил вместе с младшим братом Ангусом, таким же ярым болельщиком этой команды. «Конечно же, мы выиграли со счётом 2:1», – вспоминал Янг. В 1955 году, когда родился Малкольм, «Рейнджерс» не попали в финал Кубка Шотландии, тем не менее противостояние между «Селтик» и «Клайд» тогда привлекло в Хэмпден-парк довольно приличную толпу в 106 000 человек.
Крэнхилл подарил миру немало уважаемых футболистов, таких как атакующий полузащитник Кенни Эйрд, игравший за «Сент-Джонстон», и братья Джимми и Джо Смит. Причём хавбек Джимми оказался настолько хорош, что носил форму шотландской сборной. Расположенный на восточной окраине Глазго, Крэнхилл представлял собой жилой квартал (как его называли местные жители), построенный в начале 1950-х годов на федеральные средства. В четырёхэтажных многоквартирных домах ютилось около 10 000 человек. Местных магазинчиков было мало, так что уличные торговцы донимали народ, предлагая керосиновое масло, уголь, сладости, мороженое, а также хлеб из передвижной пекарни. Несмотря на модернизацию старых трущоб Глазго, условия Крэнхилла всё же были относительно спартанскими: у Янгов, живших по адресу Скерривор-роуд, 6, было всего несколько комнат и простенькая кухня. Учитывая размер их семьи, дом был битком. Тем не менее собственная ванная комната стала долгожданным приобретением; в рабочем Глазго это была роскошь».
Оглядывая весь жизненный путь рок-музыканта, автор постарался расставить нужные акценты, и нам теперь предстоит непростой выбор – согласиться с точкой зрения Джеффа Аптера или сохранить свой личный портрет кумира, созданный усилиями многих лет уважительного почитания.
Просматривая черно-белую хронику прошлого века, грустно поражаюсь дибилизму фанатов пока. Истеричный визг, дерганье молодых тел, обезьяны на подиуме, конная полиция… Это посаженный вирус. Но вот улица Берлина, толпа молодых ребят идёт по широкой улице, заполнив переулки, полиция, напряжённо стоит вдоль процессии – ребята провожает убитого в тюрьме Андреаса Баадара – того, кто поднял пацанов из подросткового приюта драться с продажными чиновниками, наследниками Геббельса, Гитлера… Потом также хоронили первую пятерку убитых. Потом немецкие пацаны провожали заливаясь слезами Ульрику – золотое перо Германии. Ее изнасиловали в тюрьме и повесили в камере. Нет, Ульрику растерзали не за террор, не за FRA – за то, что она смело писала и любила свободную Германию. Несколько дней наза, в 1919 так же зверски были убиты Роза Люксембург и Карл Либкнехт. Их убивали те, кто потом растопит печи Бухенвальда и Освенцима. В эти дни в Берлине снова вышли молодые ребята на улицы вспомнить своих. Почему мы сидим на капельнице Дьявола? Рокнрол – соска для инфантов.