Довлатов – «локомотив» писательских кино

№ 2013 / 19, 23.02.2015

С показа фильма Ромы Либерова «Написано Сергеем Довлатовым» в театре и клубе «Мастерская» начались воскресные «писательские фильмы».

С показа фильма Ромы Либерова «Написано Сергеем Довлатовым» в театре и клубе «Мастерская» начались воскресные «писательские фильмы».

Всего в персоналиях проекта режиссёра и автора сценария Ромы Либерова – пока четыре «сделанных» писателя. Речь идёт о фильме «По кличке «Писатель» (О Юрии Олеше), «Разговор с небожителем» (к юбилею Иосифа Бродского), «Один день Жоры Владимова», «Написано С.Д».

Несколько слов о Либерове – он финалист ТЭФИ 2010 в номинациях «Лучший режиссёр» и «Лучший сценарий» за фильм «Разговор с небожителем». С ним же вошёл в программу «лучших неигровых телевизионных фильмов 2010 года» фестиваля «Лавр» и «Артдокфест».

Фильм «Один день Жоры Владимова» также угодил в список лучших телевизионных документальных фильмов 2011 года по версии «Артдокфеста». Раньше своё кино Рома показывал на журфаке МГУ, теперь решился в «Мастерской». За четыре года существования это место рядом с «Щепкой» и Большим театром в Театральном проезде стало культовым среди молодых театралов, писателей, музыкантов…Один из его учредителей – московский гитарист Алексей Паперный, известный по «Китайскому Лётчику Джао-Да», его клубу.

Либеров, предваряя показ, сказал, что сам Сергей Донатович очень удивился бы, узнав, что стал локомотивом – то есть встал перед киноБродским, которого озвучит актёр Кирилл Пирогов, Олешей от Армена Джигарханяна, «Записки писателя» которого очень ценил, Владимовым от Валентина Гафта.

Фильм создан из фрагментов произведений, писем, интервью, редакторских колонок… Фильм-коллаж… Он снимался в Петербурге, Республике Коми, Таллине, Пушкинских горах и Нью-Йорке. Либеров и его команда попытались увидеть мир глазами другого человека или мифа о нём.

Образовалась конструкция из деталей, пространства, фотографий, рисунков, звуков, печалей… Фильм сочинён при живом содействии Елены, жены писателя, и Кати, дочери Довлатова. Текст от первого лица читает Сергей Пускепалис.

Другим названием фильма могло бы стать «Весёлый ад» – известная среда обитания Сергея Довлатова. Очень пластичными «отбивками» и в то же время «инкрустациями» были анимационные персонажи: фильм начался с того, что сам мультяшный писатель возлежал прямо на собственном надгробии и, как герой Велимира Хлебникова «Жизнь с конца», почти удрал со своих похорон. Посылая к чёртовой матери весь похоронный хлам, отряхивая лепестки белых гладиолусов, обращается к скорбящим: «Одну минуточку. Не расходиться! Сейчас я назову поимённо всех людей, которые вогнали меня в гроб».

Списков, конечно, в фильме не было. С каждым кадром, напротив, мы убеждались, что Довлатов сам загнал себя в «четвёртый круг», где скупые и расточители перетаскивают разные тяжести, вступают друг с другом в бой. Наверное, оттого-то ему прежде всего хотелось набить морду себе самому. В действо, которое было закручено как калейдоскоп видений почти всегда нетрезвого Довлатова, попадали то анимационный Ленин если с не железным, то с абрисным Феликсом, урки, которых охранял Довлатов в армии, когда служил охранником в лагерях Коми АСCР, крикливый попугай, которым обернулась американская мечта – увы, не орлом, не синей птицей.

Довлатову бы в «Мастерской» точно понравилось. Уже поднимаясь по лестнице, шаг за шагом, вписываешься в своё кино. «Мастерская» работает в хорошем месте с «чистой» аурой – бывшие Китайские бани располагались здесь. Антураж ещё тот – вневременные барные стойки, столы полувековой давности, залитые лаком, потёртые временем и рукавами завсегдатаев, спускающиеся к ним будто из глубин осьмнадцатого века видавшие виды абажуры, колонны, облицованные больничным кафелем, подпирающие потолки с светозвуковой инженерией… Где-то в далёком верхнем углу (вместо в рояля в кустах) очень неприметные туба с виолончелью… Глядя на собрание в «Мастерской», «наши» – сказал бы Фёдор Достоевский, в лучшем смысле этого слова.

Валерия ОЛЮНИНА