У НЕГО ДОБРАЯ ПОЭЗИЯ (Александр КУШНЕР)

№ 2018 / 13, 06.04.2018, автор: Александр КУШНЕР

За Александра Кушнера первым перед редакцией газеты «Литература и жизнь» стал хлопотать ленинградский литературовед Дмитрий Максимов.

«Это действительно одарённый человек, – писал учёный 10 сентября 1960 года заместителю главного редактора газеты Александру Дымшицу, – и, к тому же, на редкость милый и благородный. У него добрая поэзия, повёрнутая к людям, нежнее, точнее и культурнее, иногда – довольно сложная. Посылаю Вам пять стихотворений, из которых мне нравится больше других «Арбузы». Вот было бы прекрасно, если бы Вы напечатали из них штуки три! Кушнер кое-где печатался (сб. «Первая встреча», «Молодой Ленинград»), но всё-таки обидно мало. На съезде молодых авторов прошлой зимой (Вы заходили на него) мы всячески выдвигали Кушнера и были всеми поддержаны, но, к сожалению, вполне платонически. Если нужно, я или близкий к нему Шефнер могли бы написать о нём краткую рекомендательную заметку. Напечатайте, дорогой Александр Львович, сделайте хорошее дело» (РГАЛИ, ф. 1572, оп. 1, д. 33, л. 75 об.).

В конце подборки молодого поэта Дмитрий Максимов приписал: «Кушнеру 24 года. Он кончил Герценовский институт по филологическому факультету и ныне преподаёт в Ленинграде, в школе, пишет много и серьёзно – это его главное дело».

Правда, я в фондах РГАЛИ в приложении к письму Дмитрия Максимова обнаружил почему-то не пять стихотворений Кушнера, а только четыре: «Арбузы» («Бледнеют спортивные игры…»), «По Волге» («Расставанья, расстоянья, письма…»), «В хронике» («Вчерашние эсэсовцы в барабаны бьют…») и «Что делать с первым впечатленьем?..».

Однако Дымшиц почему-то подборку Кушнера стал мариновать. Максимов вынужден был послать ему три или четыре напоминания. Но Дымшиц продолжал тянуть резину и потом пообещал дать всего лишь одно стихотворение. Однако Максимов и этому был рад.

«За Кушнера – спасибо, – написал учёный в конце 1960 года Дымшицу, – но жаль, что Смеляков выбрал всего одно стихотворение. Честное слово, Кушнер – хороший поэт. Утверждаю это со всей ответственностью и убеждённостью. Я уверен, что Вы когда-нибудь ещё вспомните с удовольствием, что продвинули его в печать, а я буду самодовольно хвастаться, что послужил в этом деле комиссияжером. Только уже, пожалуйста, не откладывайте печатание. Ведь Вы можете».

Но потом в редакции затерялось даже то, что отобрал Смеляков.

Кстати, когда я весной 2012 года попросил ту давнюю историю прокомментировать самого Кушнера, то поэт в ответ только пожал плечами. Он, по его словам, даже не знал о том, что близкий ему по духу учитель пытался пристроить его сочинения в московские издания. Сам же Кушнер с Дымшицем никогда никаких дел не имел. Другое дело, он одно время поддерживал приятельские отношения с его старшей дочерью Еленой, но та в издательские дела поэта не влезала.

 

Вячеслав ОГРЫЗКО

 

---

 

Александр КУШНЕР

* * *

Что делать с первым впечатленьем?

Оно смущает и томит,

Оно граничит с удивленьем

И ни о чём не говорит.

Оно похоже на границу.

И всё как будто бы за ней

Трава иначе серебрится,

А клюква слаще и крупней.

Что делать с первым впечатленьем

В последующие часы?

Оно проходит дуновеньем

Чужой печали и красы

И повторится вряд ли снова

И проживёт не много дней.

Но настоящего, второго,

Оно и ярче, и милей.

 

РГАЛИ, ф. 1572, оп. 1, д. 33, л. 79.