Вызов брошен!

№ 2009 / 15, 23.02.2015

На­ша ки­но­кри­ти­ка обыч­но опе­ри­ру­ет дву­мя по­ня­ти­я­ми: кас­со­вый ус­пех и раз­но­го ро­да «ос­ка­ры» то­го или ино­го мас­шта­ба. Ес­ли что-то из это­го есть, – то УРА! А ес­ли оба – то и по­дав­но. Но, не дай бог, еже­ли вы­чи­ты­ва­ет­ся что-ли­бо со­вер­шен­но иное.

О фильме В.В. Бортко «Тарас Бульба»



Наша кинокритика обычно оперирует двумя понятиями: кассовый успех и разного рода «оскары» того или иного масштаба. Если что-то из этого есть, – то УРА! А если оба – то и подавно. Но, не дай бог, ежели вычитывается что-либо совершенно иное. Вдруг перед нами не набор голливудских штампов и компьютерной графики, и не слезливо-сентиментальная мелодрама, куда-то там унесённая ветром, – а Новое, Значительное, а потому Обескураживающее кино. Искусство наших дней, а тем более кинематограф, к сожалению, чаще всего являет собой набор тех или иных штампов, с которыми «мастера культуры» играют как расшалившиеся дети с виртуальными кубиками. Более или менее забавно, более или менее увлекательно («Брат-1» или «Брат-2», «Бригада» и др.), с чем-то остреньким, эротичным – и обязательно со счастливым концом. Это conditio cine qua non (необходимое условие). Суть в том, что и в сознание, и в чувства зрителя нужно вдолбить идею, что живём мы в лучшем из миров, в земле обетованной – и так будет всегда.






Кадр из фильма.
Кадр из фильма.



А вот Гоголь думал прямо противоположным образом. «Жизнь Гоголя – сплошная пытка, самая страшная часть которой, протекавшая в плане мистическом, находится вне нашего зрения. Человек, родившийся с чувством космического ужаса, видевший вполне реально вмешательство демонических сил в жизнь человека… боровшийся с дьяволом до последнего дыхания», – так говорил о нём К.Мочульский, известный русский философ и литературный критик Серебряного века. Как раз сейчас настало время поговорить об этом серьёзно. Демонические силы вмешиваются в нашу жизнь ежеминутно. Но вот обнаружить их и показать въяве борьбу с тёмными силами – задача, которая по плечу только большому художнику.


В.Бортко не новичок в этих процедурах («Бандитский Петербург», «Собачье сердце», «Мастер и Маргарита»). Сейчас – «Тарас Бульба». По-моему удалось. По-настоящему понять этот фильм – значит прочитать его под мистическим углом зрения, увидеть в нём запредельное. Позитивистам это не под силу. Рыночный взгляд на вещи здесь неуместен. Фильм изобилует броскими крупными планами, так что родинки на теле панночки превращаются словно бы в родимые пятна, свидетельствующие о чём-то Ином. И это не ирония, хотя любовные сцены панночки (в исполнении замечательной польской артистки Магды Мельцаж) и Андрия иногда выглядят немного комичными (в зале раздаются смешки) – зато запоминаются сразу и прочно. Панночка в «Тарасе Бульбе», панночка в «Вие». Случайно? Пожалуй, нет. Так смотрят в мир тёмные силы.


В творчестве Гоголя принципиально разлагается само понятие статического гуманизма. Требования наших знатоков политкорректности не вызвали бы у него ничего, кроме брезгливой усмешки. Его великие современники – Шарль Бодлер, Эдгар По – кстати родившийся в том же самом году, что и Гоголь, но о его двухсотлетии у нас почему-то забыли, – думали так же и так же писали. «Что такое красота?» – Спрашивал Бодлер и отвечал: «Цветы зла», трагедия и гибель.


«Красота» – это панночка (в фильме и в повести тоже панночка), и Андрий тот же Хома Брут, запутавшийся в сетях, ловко раскинутых потусторонними силами. Такая красота не спасёт мир. Да и должна ли она его спасать? Христос учил: «Не любите мира, ни того, что в мире». Мир только являет собой движение запредельных сущностей. Кому, как ни Гоголю, понимать это со всей трагической отчётливостью? Немножко удивляет, что пока никто из рецензентов, откликнувшихся на фильм, не обратил внимания на то, что повесть «Тарас Бульба» создавалась автором на основании семейных преданий рода Гоголей-Яновских, а среди предков писателя были и Андрей Гоголь, и Остап Гоголь, полковник при гетмане Дорошенко. Остап (Евстафий), кстати, перешёл на сторону поляков, тогда как Андрей был верен казацкому товариществу. В повести наоборот. Почему, мы не знаем, но знаем другое: Гоголь всю жизнь интересовался польской культурой, римско-католическим вероисповеданием и даже одно время намеревался стать католиком. Вопрос о роли «ляхов» в «Тарасе Бульбе» далеко не так прост, как кажется. Ляхи – это не «враги» в обычном смысле этого слова, это одно из воплощений той же самой космической мощи, которая выражается на земле как трагедия жизни, охватывающая и внутренний мир человека, и политические силы, и целые народы. Это разыгрываемая самой реальностью древнегреческая трагедия величия и смерти, в которой все её действующие лица равноправны перед лицом судьбы. Те критики, которые заметили здесь что-то антипольское, глубоко заблуждаются. Едва ли оправданы также поверхностно-иносказательные толкования. В.Сутырин (г. Екатеринбург) в рецензии на Тараса Бульбу в «Лит.России» № 14, 2009 г. нисколько не сомневается, что «ляхами» (читай: «лохами») следует считать непросвещённых юных зрителей, которым-де нужно втолковать патриотические идеи, что В.Бортко вряд ли удалось. «А теперь снова к «ляхам», – пишет В.Сутырин. – Вот ещё почему они не будут побеждены этим фильмом. В «Тарасе Бульбе» все основные герои гибнут за свои убеждения (вера, патриотизм, товарищество). Но наш юный зритель с самых наимладых ногтей приучен кино и телезрелищем к буржуазному восприятию жизни, где всё для него, всё для удовлетворения его «хочу» и, соответственно, главный персонаж всегда побеждает (Рэмбо, Рокки и др. более поздние деятели местного российского розлива). И это ведь не только в кино, но и в реалии. Кто из нынешних политиков и олигархов (а это герои нашего времени) отдал жизнь за свои убеждения? Таковых нет. (Так же, как нет и убеждений. – Г.М.) Они гибнут в немалом количестве, но не на баррикадах социальных или мировоззренческих сражений, а в криминальных разборках от себе подобных при дележе власти и денег».


В.Бортко бросил вызов именно такому восприятию мира, «МИРА СЕГО». Он осмелился построить свой мир, мир, в котором добро и зло выглядят как зримые реальные силы и в трагическом столкновении решают его судьбу. Это трагическое дионисийское празднество. Понятия «веры» и «истины» здесь относительны – абсолютно главное – само оргиастическое действо, оно одновременно и заклинание и пророчество. Мир познаётся и преображается только через жертву, только жертвой может быть искуплен грех.


Другой рецензент, Ю.Нерсесов (сайт АПН) назвал картину В.Бортко «политкорректным боевиком». Так может написать только человек, у которого атрофирована сама способность восприятия произведений искусства. Режиссёру и сценаристу вменяется в вину, что он явил на свет новое произведение «агитпропа»: «…в агитпропе наши, за исключением отдельных отщепенцев, должны соблюдать Женевскую конвенцию, а супостаты всячески измываться над мирными гражданами. Но Гоголя зачем для этого кастрировать?! Его-то у нас всё же многие читали, и враньё видят сразу! Или российские власти только под политкорректное казачество деньги давали?». И рецензент делает вывод, что Гоголь в версии В.Бортко просто «кастрирован». К сожалению, как мы старались показать выше, и этот автор даже не приблизился к пониманию настоящего смысла картины, ограничившись требованиями, которые можно предъявить разве что к газетной публицистике. Тогда как здесь мы имеем произведение вагнеровского уровня. К нему стремятся и Богдан Ступка (Тарас Бульба) и композитор Игорь Корнелюк, написавший музыку к фильму.


Гоголь – это не парафраз на темы «политкорректного» Вальтер Скотта, это – «пощёчина общественному вкусу», в том числе и сегодняшнему, мещанскому не в меньшей мере, чем тогдашний. Об этом хорошо сказал сам В.Бортко в интервью радио «Свобода»:


«Странная вещь – русский либерал. Это единственный человек в мире, который ненавидит и бьёт свою мать, свою землю. И малейшая её ошибка – он начинает хохотать, потирать потные ручонки, дико радуется по этому поводу, забывая, что это его мать». (Под словом «либерал» мы, само собой, понимаем не просто обывателя, а воплощённое зло, скрытое в принципах рыночных «идеалов», масскультовых ценностей тех, кто сегодня «выбирает пепси».)


У Гоголя «страдание вызывает радость», а «восторг вызывает из души мучительные стоны». Так он пишет и о Тарасе Бульбе: «Лишившись дома и кровли, стал здесь отважен человек», а «козачество – широкая, разгульная замашка русской природы». Как и сейчас. Писатель никогда не употребляет в повести слово «украинский». Есть великороссы, есть малороссы, а украинское – окраинное, и всё тут. Всё равно как сегодня мы стали бы говорить о таких «нациях» как «московиты» – москвичи и провинциалы. А может, так и следует говорить, уж больно зарвались «москали»?.. Посмотрим, как пройдёт показ фильма в самостийной Украине, которой передано 100 его копий.


Последний вопрос (по месту, но не по значению) – еврейский вопрос в картине В.Бортко. Режиссёр говорил об этом так: «На самом деле я больше боюсь «еврейского вопроса». Вот тут, не дай бог, что-то сделать не так. У Гоголя ведь как? Пьяные казаки, узнав о бесчинствах, которые творят поляки и евреи, топят последних. Спасается только Янкель, который прибежал к Тарасу Бульбе. А когда надо Тарасу попасть в Варшаву, он приходит к Янкелю, который может его туда отвезти, а может и не отвезти. И казак ждёт, пока Янкель закончит молиться, чтобы просить его. Мне кажется, что никакого антисемитизма в произведении нет. Что было, то было. У поляков ведь тоже отношение к украинцам было соответствующее – «схизматы, быдло, хлоп». Но тем не менее есть литература – я с удовольствием читаю Сенкевича, и ничто не мешает мне лояльно относиться к полякам. Я думаю, то же будет и с другой стороны». Действительно, у Гоголя Тарас говорит «жидам»: «Вы всё на свете можете сделать, выкопаете хоть из дна морского; и пословица давно уже говорит, что жид самого себя украдёт, когда только захочет украсть». И Янкель вторит ему: «Когда мы да бог захочем сделать, то уже будет так, как нужно». Может, это демонизация еврейства, но уж во всяком случае не антисемитизм. Кстати, замечательно сыграл роль Янкеля С.Дрейден.


И всё-таки В.Бортко в соответствии с подлинником делает определённый вывод. «Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, которые пересилила русскую силу?!»


В.Бортко не случайно, конечно, Лауреат премии А.Солженицына. Настоящий патриотизм не боится никакой самой острой постановки национального вопроса. Сегодня это одна из самых запретных, а потому и актуальнейших тем. Вызов брошен. Посмотрим, каков будет ответ зрителя.

Геннадий МУРИКОВ

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *