Армейский импрессионизм

№ 2010 / 7, 23.02.2015

Не первый уже год я веду семинары практики на журфаке МГУ в группах литературно-художественной критики. И не в каждом потоке знакомлюсь с новыми критиками, тем более – литературными.

Не первый уже год я веду семинары практики на журфаке МГУ в группах литературно-художественной критики. И не в каждом потоке знакомлюсь с новыми критиками, тем более – литературными. Интересы студентов-журналистов многообразны: пиар, информагентства, создание собственной газеты, а также – блоги, путешествия, клубная жизнь, счастливое замужество. И даже если интерес возникает собственно к критике, бывают группы, «болеющие» кино, театром, музыкой, – потенциальные литературные критики тут попадаются даже не через раз.

И потому особенно радуешься, когда – попадаются. Когда видишь интерес именно к слову и способность выразить его – словом. Юрий Захаров – студент третьего курса, и сейчас больше учится, чем думает о журналистской практике. Но в его текстах видны читательская вдумчивость, стремление к взвешенной оценке, самостоятельность суждения. Всё это многое обещает – нужно только работать.

Из предложенных для творческого задания авторов, публикующих рассказы в литературных журналах, Юрий выбрал Александра Карасёва. Надеюсь, что тут причиной не только мужское, но и литературное сочувствие, и предлагаю читателям «Лит.России» этот искренний вдумчивый отклик.

Валерия ПУСТОВАЯ

---

Военная проза в наше время занимает весьма шаткое положение в литературе. До сих пор критики и писатели не перестают спорить, что же важнее для писателя – непосредственное участие в событиях или же большая осведомлённость в «военной атмосфере»? Позицию непосредственного участника боевых действий во второй Чеченской компании занимает молодой писатель Александр Карасёв, известный в основном благодаря своим «Чеченским рассказам», вышедшим в прошлом году. Здесь его главным противником выступает, конечно, Владимир Семёнович Маканин с романом «Асан». Ему также принадлежит весьма эпатажное утверждение «Кто это вам сказал, что, повоевав, вы знаете, что такое война?» Можно бесконечно спорить с Маканиным или пытаться привести весы общественного мнения в равновесие, однако истинная, правдоподобная атмосфера войны в его произведениях выдерживается далеко не всегда. Видимо, иногда знаменитому писателю как раз и не хватает личной «осведомлённости», поэтому он по многим пунктам проигрывает тем, кто самостоятельно прошёл через чеченские реалии. Здесь уместно вспомнить ещё одного представителя «воинов» – Аркадия Бабченко с его персональными «Чеченскими рассказами», которые раскрывают тему Чеченской кампании, пожалуй, несколько жёстче, чем вышеупомянутая книга с одноимённым названием.

На фоне остальных известных произведений рассказы Карасёва выглядят несколько необычно. Чего мы обычно ждём от художника, решившего нарисовать панораму армейской жизни? Представляется, как правило, картина сугубо реалистическая: разгар боя, предсмертные крики, свистящие пули… И в таком случае мы жестоко ошибаемся. В последних рассказах Карасёва всего этого фактически нет. Он – настоящий импрессионист среди всех остальных художников. Каждый его рассказ буквально на наших глазах превращается в красочное полотно, которое лишь на первый взгляд может показаться простым. Перед каждой картиной останавливаешься и вглядываешься в неё получше, то отходя, чтобы увидеть её во всей полноте, то пристально всматриваясь в детали, подходя вплотную. Вот, например, рассказ «Предатель» (он напечатан в десятом выпуске альманаха «Литрос») – чего в нём только нет! Поначалу это весьма занятные и в чём-то близкие картины бытовой жизни, очень подробные и колоритные. В реальности происходящего не сомневаешься ни секунды. Но вот начинается первая боевая сцена, поданная нам очень своеобразно: нет ни имён, ни разъяснений происходящего, одна лишь картина динамичного сражения. «Спадает завеса пыли и дыма, а за ней уже слышен гул моторов и топот копыт. На ожившие окопы за шестью танками второй танковой бригады прорыва идёт первый гвардейский казачий полк!» Затаив дыхание, следишь за перебежками, выстрелами, за каждым действием… И тут оказывается, что это лишь мальчишки играют на улице, мысленно рисуя вокруг все ужасы реального боя. Происходит всё это настолько неожиданно, что за дальнейшим развитием событий следишь с некоторой опаской. Вдруг всё это очередная фантазия? Но нет, теперь это царство суровой реальности, в которой внук понимает, почему его дедушка никогда не рассказывал ему о войне и не показывал медалей. Предатель! Это слово больно вонзается в детскую психику и переворачивает весь мир, полный детских грёз, с ног на голову. Мы видим, как маленький Миша, главный герой рассказа, уже представляет себя младшим урядником Кудиновым и подползает к ничего не подозревающему «предателю». И вот на этом волнующем месте повествование обрывается! Тот, кто увидел этот момент, должен домыслить дальнейшее развитие событий самостоятельно – автор не даёт никаких подсказок. Что он хотел сказать? У каждого свой дедушка-предатель и свой Миша, представляющий себя храбрым солдатом… Кто знает, что с ними будет?

Описание солдатской жизни, взаимоотношений с родственниками и друзьями – вот то, на что в последних рассказах Карасёв обращает особое внимание. Непосредственно боевых сцен не так много, зато все они красочны и порой даже лиричны. С мальчишеской войной, показанной в «Предателе», соседствует, например, лаконичное описание боевых действий в рассказе «Дорога в облака». Это история юноши по имени Алексей, который самостоятельно, вопреки воле родителей пошёл в армию и смог проявить себя в Афганистане. «Обещая зарвавшейся пехоте смерть, солнце садилось в непокорные скалы; мятежники подтягивались для броска, их дерзкие фигурки били из-за камней всё прицельней» – вот так описываются обычные армейские будни молодого человека, попавшего на поле битвы между жизнью и смертью. С особенным, если хотите, армейским романтизмом, хотя и не лишённым многих реалистических подробностей. В конце рассказа Лёша, «воюя на земле», получает ранение и погибает. Вполне прогнозируемый конец для подобного произведения, не правда ли? Нет же, Карасёв вновь даёт нам возможность задуматься над открытым финалом: после смерти юноши рассказчик видит лишь «унылое небо над двориком комендатуры и уже в другом небе (почему-то жёлтом) вертолёт над складками гор». Почему же жёлтое небо? Символ? Фантазия? Очередная иллюзия? Подойдите поближе и приглядитесь!

Не раз ещё автор заставит своих читателей фантазировать и додумывать окончание произведений. Есть у него несколько рассказов, совсем коротких, но несущих в себе яркие впечатления. Это своего рода этюды, смотря на которые мы мысленно рисуем будущие картины и продумываем детали. Например, в рассказе «Клюква» мы видим, как офицер получает награду – «Анну четвёртой степени». Он, подобно героям Чехова, отказывается носить её на шее и монтирует в портсигар. Тут мы неожиданно узнаём, что этот офицер – сам Михаил Зощенко, удививший своей храбростью командование. На этом повествование завершается. Отходим от небольшой картины и движемся дальше. Вот уж совсем загадочная работа! Рассказ «Сорок дней до приказа», ещё одно авторское впечатление, будто бы наскоро записанное в блокнот. Сюжет можно пересказать в двух словах: солдата Иванова будит капитан Лемиш и просит зайти к нему в кабинет. Молодой человек, едва отойдя от приятных снов и тепла кровати, заходит в кабинет и рассматривает книги. Неожиданно вошедший капитан наносит ему удар, завязывается короткая драка, в результате которой Иванов побеждает. Ни слов, ни возгласов. Только тело Лемиша, лежащее на полу в крови. На этом – всё! Едва только мы приготовились слушать армейскую речь и пытались предугадать сюжет… Загадочно? Непонятно? Но ведь в этом и вся прелесть этого этюда!

Произведения Карасёва, несмотря на свою кажущуюся простоту и лёгкость, заслуживают того, чтобы читатель задумался над ними и взял в руки кисть своего воображения. Да, эти картины, эти зарисовки и эти этюды действительно сложно понять с первого раза. Но видели ли вы что-нибудь подобное в произведениях о современных войнах? Возможно, современный читатель просто привык, что армейские реалии чаще всего подаются однозначно и не требуют долгого переосмысления. Рассказы Карасёва опровергают эту мысль. Переходя от впечатления к впечатлению, каждый читатель воссоздаёт описываемый мир и будто бы посещает собственную картинную выставку, но что он там увидит – это уже загадка для всех и каждого в отдельности. Вас удивили странность и простота этих своеобразных импрессионистических зарисовок? Тогда зайдите в эту галерею ещё раз и вглядитесь в игру красок внимательнее. А вдруг это повторное посещение откроет вам то, что ранее казалось маловажным и незаметным? Всё может быть.

Юрий ЗАХАРОВ