Свет потухшей звезды

№ 2011 / 52, 23.02.2015

В декабре 1991 года вышел первый номер провинциального литературно-художественного и историко-публицистического журнала «Русская провинция»…

МИХАИЛ ПЕТРОВ

– По чьей инициативе стал издаваться журнал «Русская провинция»?

– Буду нескромен: инициатива была моя. В конце 1980-х годов я написал ряд статей о провинциальной культуре России, богатстве и разнообразии её архитектуры, песенного творчества, народного костюма, фольклора, они вызвали большой резонанс в стране. Меня поразил факт, что только в Твери в 1920-е годы издавалось более двадцати журналов!

Но когда я предложил издавать в Твери свой литературный журнал, идея поддержки не получила. Сказывалась долгая инерция застоя. Писательскую власть в Твери предержащим нравилась управляемость издательского и писательского процессов. Им вольно было стоять в очереди в «Московский рабочий», к которому были прикреплены ещё и Рязань, Смоленск, и управлять писателем. И это при всём том, что книгу тогда читали, покупали, тиражи, даже самые скромные, позволяли авторам на эти гонорары жить и творить, а вот сейчас такой поддержки литератор не имеет.

Поддержку оказал ответственный секретарь Новгородской писательской организации Борис Романов. Узнав о провалившейся попытке создать литературно-художественный журнал в Твери, он предложил создать его в Новгороде. Шёл 1990-й год. Мы прошлись с ним по начальству, везде нам обещали поддержку. Но в 1991-м всё осложнилось, стало не до литературы. Журнал мы с горем пополам зарегистрировали, но финансирование нам никак не открывали. Честно говоря, я уже хотел уезжать домой. Помог, как часто бывает, человек со стороны. Председатель Новгородского радиокомитета, писатель Виктор Смирнов знал меня как собирателя рецептов народной медицины, я похвастался как-то перед ним толстой рукописью, заманил однажды к себе в кабинет и предложил издать эти рецепты отдельной книжкой, книгу продать, а на вырученные деньги начать издавать журнал. Книгу «Домашний лазарет, или 500 рецептов народной медицины» мы напечатали тиражом 100 тысяч экземпляров и менее чем за год его реализовали. Средств хватило и на бумагу, и на полиграфию, мы сняли офис для редакции, купили мебель, компьютер, стали платить гонорары. А к концу 1991 года вышел в свет первый номер журнала с напутственным словом Валентина Распутина. Идея провинциального литературного журнала, собирателя культурных традиций русской провинции его очень грела.

– Какова была направленность и стратегия журнала, периодичность и распространение?

– Направленность журнала – сохранение культуры провинции, её самобытности. Создавали журнал для семейного чтения, который бы объединил творческую интеллигенцию: писателей, художников, краеведов, людей, помнящих своё прошлое и устремлённых в будущее. Мы видели, что власть, которая приходила на смену старой власти, опиралась на худшее в человеке: на корыстолюбие, жестокость, эгоизм. Её мало волновало возрождение культуры. Выходил журнал четыре раза в год. Поначалу распространяли его через книжные магазины и киоски «Союзпечати». Никакой подписки, конечно, не было. Но с 1993 нас уже выписывали. И хотя тираж упал с 10 тысяч экземпляров до 5, а потом и до трёх, выписывали журнал и на Дальнем Востоке, и в Сибири, и на Урале, и на Кубани. Журнал покупали туристы Новгорода и Москвы: немцы, американцы, русские эмигранты первой волны из Австралии, Франции, США, они и писали в журнал, мы их печатали. А с 1997 года «Русская провинция» стала всероссийским журналом. У нас было до полутора тысяч подписчиков, включая Тверскую, Псковскую и Новгородскую области. Кажется, не так и много. Но если принять во внимание, что в эти годы закрылись такие известные журналы, как «Сибирские огни», уменьшились до тысячи экземпляров тиражи «Севера», «Волги», то наш тираж был не таким уж и маленьким. Главное, тираж рос, вселял надежду… Провинция мечтала тогда о возвращении в музеи и галереи увезённых в Москву и Ленинград культурных ценностей, о возможности издавать свои книги и журналы, о развитии краеведения как части народного хозяйства, о возбуждении в сердце человека деятельной любви к своей малой родине. Боже, какими мы были наивными!..

– Кто из наиболее известных писателей сотрудничал с журналом, был его автором?

– Напутственное слово наши читатели услышали от Валентина Распутина, Савелия Ямщикова, Василия Белова, Михаила Антонова, писателей, искусствоведов, публицистов, известных не только в России. Роль напутственного слова, на мой взгляд, сыграла и беседа с сербским поэтом Зораном Костичем, опубликованная в № 1 за 1993 год. У нас печатались Д.Балашов и В.Белов, А.Солженицын и Г.Горышин, Г.Горбовский и Ю.Красавин. И, конечно, наши тверские: Ю.Козлов, К.Рябенький, А.Гевелинг, В.Львов, В.Соловьёв, В.Кириллов, В.Воробьёв, художники Г.Клюшин, Н.Дочкин, Б.Фёдоров, В.Солодов, наши краеведы, историки, критики. Журнал сыграл роль объединительную, в его редколлегию входили известный писатель Д.Балашов, критик В.Курбатов, писатели А.Бологов, Ю.Красавин. Он был школой для начинающих и молодых авторов. Многие дебютанты журнала стали вскоре членами СП России, лауреатами престижных литературных премий. Мы открывали имена неизвестные в литературном мире: краеведа и философа Н.Ласточкина из села Рютино Бологовского района, поэта Алексея Мальцева, плотника из села Летнево Рамешковского района, художника В.Маслова, написавшего интересный автобиографический роман, геологоразведчика Б.Морозова из Кимр, журналиста из Дубны В.Лихачева, ставшего известным романистом. Более 700 авторов, всех не перечислить. Мы проводили всероссийские поэтические конкурсы, конкурс «История моей семьи», выступали с устными выпусками журнала в Москве в ЦДРИ, ЦДЛ, литературном институте им. Горького, в Доме учёных, картинной галерее «Синергии», в библиотеках Твери и области.

– Кто помогал в финансировании журнала?

– Это самый тяжёлый вопрос. Не «кто помогал», а у кого удавалось выпросить медный грошик, чтобы заплатить за бумагу, за аренду, полиграфические услуги. Наши учредители, писательские организации Новгорода, Твери и Пскова, не имели возможности помогать, сами сидели на дотациях от властей. А власти отмахивались, ограничивались мелкими подачками. Журнал ведь и штата не имел. Деньги на аренду, зарплаты техническим сотрудникам, гонорары (мы платили гонорар до дефолта 1998 года) мы зарабатывали книгоиздательством. Не могу не вспомнить самоотверженности сотрудников журнала, Л.Ковалёву, С.Литягину, К.Рябенького, художника Игоря Гусева, который превратил серый по оформлению журнал в журнал, о котором «Литературная газета» писала как о «изумительно красивом современном журнале, по-настоящему авангардном». А бескорыстно помог один человек: Александр Исаевич Солженицын. Благодаря ему мы получали некоторую передышку от поиска средств, унизительного хождения по кабинетам власть предержащих, испытывая, как писал Пушкин, «подлость во всех поджилках».

– Кто был противником издания журнала?

– Были у журнала и скептики, и противники и среди писателей, и в среде чиновников. Кому-то не нравилось слово «провинция» в названии, кому-то слово «русская». Помню, губернатор Новгородской области Прусак отказался помогать журналу с таким названием. «Была бы «Отечественная провинция», можно б помочь…» Но когда журнал набрал вес, когда о нём появились статьи и рецензии в газетах и журналах самых разных направлений, от «Литературной газеты» до газеты «Завтра», когда журнал поддержали А.И. Солженицын и В.И. Белов, В.Г. Распутин и С.В. Ямщиков, понесли свои рукописи в журнал и скептики, и противники, а чиновники раскошелились. Правда, ненадолго.

Пока чиновники ещё не прикипели к креслам и должностям, помогали, боясь осуждения со стороны художника. А когда голос писателя потонул в лае жёлтой прессы, дверь в администрацию нам захлопнулась. Это случилось при Зеленине-Пищулиной и Хасаинове-Самуйлове. В 90-е годы я легко входил к губернаторам Суслову и Платову, а в нулевые к губернатору Зеленину меня даже не допустили. Где он сегодня? Какую память оставил о себе? У кого?..

– И, наконец, кто погубил журнал?

– На этот вопрос самому мне не хотелось бы отвечать. Вспомню, что писал в «Литературной газете» за 2006 год № 25–26 Александр Солженицын (Тверские города. Отрывок из «Очерков возвратных лет: 1994–1999»): «В тот вечер в Твери к нам пришёл, как было уговорено ещё из Москвы, издатель журнала «Русская провинция» Михаил Петров (его рекомендовал мне Л.Бородин). Номера этого журнала уже были у меня. Это – чистая струя. Опираясь на Тверскую и Новгородскую область, по силам привлекая и смежные, журнал собрал из глубинок привлекательных самобытных и никому не известных авторов – наблюдателей природы, сельскохозяйственных работ и быта, малых городов, краеведения, вдумчивые размышления о русской истории и литературные опыты, которым не пробиться бы в столичные журналы. И М.Г., сочетанием почвенного русского духа с умелым предпринимательством в нашей жестокой обстановке, создал журнал почти из ничего, ничтожным силами, и крепил его, вот уже увеличивал число страниц, давал преотличные иллюстрации, в том числе провинциальных графиков, тоже не могущих пробиться никуда. Вот такие издания, такие течения и надо поддерживать! – И далее о предпринимателе и чиновнике: – Проклятые грязнохваты, клыками рвущие русское добро! Как вы не подавитесь? Объели все наши живые ветви».

Журнал «Русская провинция» закрылся из-за хронического недофинансирования своими учредителями, из-за затянувшегося периода ожидания нами перемен к лучшему. В условиях, в которых журнал выживал, средств учредителей хватало только на покрытие аренды помещения журнала, на почтовые и другие мелкие расходы. Последней каплей, переполнившей чашу терпения, стал отказ Законодательного собрания включить смету журнала «Русская провинция» в областной бюджет. Наверное, можно было бы выкрутиться из ситуации, когда Законодательное собрание выделило нам на год сумму, которая не покрывала годовой арендной платы комнатки в Доме печати. Но уже не хватало сил тянуть этот воз. Я бросился в Правление Союза писателей, звонил в Псков, Смоленск, предлагал перевести журнал в любую писательскую организацию, только продолжайте его издавать. Все отказались. Подумал: «А может, прав был бывший директор издательства «Книжный клуб» Александр Душенков? Когда закрывалось его издательство, он сказал мне: «Ничего, Михал Петров, скоро закроешься и ты. У литературных журналов нет будущего… Деньги правят…»

Как не хотелось тогда в это верить!..

Журнал «Русская провинция» не выходит уже девять лет, а письма и рукописи шли на наш старый адрес целых семь лет после его закрытия…

Беседу вёл Александр ЖУТИКОВ