Записки из мёртвого дома

№ 2013 / 40, 23.02.2015

Автор сборника рассказов «Бильярды и гробы» (М: Лит.Россия, 2013) Сергей Минин, как говорится, берёт быка за рога с первых строк. Точнее даже, бывает, что и с самого заглавия.

Автор сборника рассказов «Бильярды и гробы» (М: Лит.Россия, 2013) Сергей Минин, как говорится, берёт быка за рога с первых строк. Точнее даже, бывает, что и с самого заглавия. Один из его рассказов называется прямо так: «Полный пипец». Впрочем, это правда: история рассказывается печальная, иначе и не назовёшь, действительно полный пипец. Я бы, пожалуй, назвал это ещё жёстче. Сюжет таков: невеста протагониста, как выясняется по ходу действия, оказывается девушкой лёгкого поведения. Герой расстроен, ещё бы – собирался жениться, а тут вдруг такие новости, да причём не от неё, а со стороны… Ну не полный ли п…?

Но есть и более благозвучные названия: «Приглашение на казнь». Читатель знающий сразу увидит здесь отсылку к Владимиру Набокову (и напрасно, отсылки нет). Рассказ начинается опять же с самой сути дела: «Вы куда использованные презервативы выкидываете? Я, что уж таить (есть у меня такая дурацкая привычка), в форточку, за окно». Казалось бы, опрометчиво – потенциальный читатель, если ему когда-либо падали на голову презервативы, не станет после этого читать книгу Сергея Минина. Но (!) автор в конце коварно заявляет, что это он не про себя такую историю рассказывает, а про одного старика в маршрутке.

Другой рассказ, «Порочный круг», так же интригует с самого начала: «Честно скажу, для меня давно не новость, что пьяный я – дурак (я и так-то не очень умный, а грубо говоря, «нажрамшись», так вообще полный кретин»).

Однако из одного только начала нельзя понять, о чём рассказывает автор. Рассказы Минина – это житейские истории, бытовые случаи, приключения повседневности. Он пишет о том, что знает лично из собственного опыта и опыта своих знакомых, не сочиняя нечто, лежащее исключительно в области фантазии. Безусловно, в этом есть некоторый плюс, потому что он описывает реальную жизнь, в том её специфическом аспекте, который в силу определённых причин открылся автору. И вот отсюда, со специфического аспекта, поподробнее.

Дело в том, что значительная часть рассказов написана в местах отбывания наказания (и ожидания такого отбывания). В Исправительной колонии 10, Исправительной колонии 26, в Сызранском централе. Отсиживая положенный срок, автор, человек явно начитанный и образованный, сочинял в каком-то смысле «непридуманные истории». В самом деле, те рассказы, которые связаны с уголовной практикой и её последствиями, Минину удаются лучше всего. Это не удивительно, ведь, как говорил Шервуд Андерсон Уильяму Фолкнеру: нужно писать о том, что ты знаешь лучше всего. И действительно, крайне любопытно узнать из первых рук, к тому же вполне владеющих навыками литературного письма, о тюремной атмосфере – этой крайне колоритной теме. Последними мастерами в этой области были Варлам Шаламов и Александр Солженицын. Но, в отличие от них, Минин всё же пытается сделать главным в своих историях не лагерно-тюремный быт, а сопутствующие истории, которые тоже, конечно, интересны, но не в такой степени. Читателю же хочется заглянуть в иной мир, и притом увидеть его описанным достоверно и умело – в художественном плане.

И такие рассказы у Минина есть (правда, не так уж и много). Например, одни из самых удачных – это «Побег в вечность» и «Непридуманная история». Удачны эти рассказы именно тем, что содержат некий реальный и жестокий, но не обыденный опыт, должным образом художественно оформленный (достигающий определённого эмоционального эффекта). В каком-то смысле жанр Минина можно охарактеризовать как «литературный шансон», но без тех негативных коннотаций, которые завоевал своей пошлостью шансон музыкальный.

Написав эту краткую рецензию, я задумался, как бы её назвать. Вообще рецензия имеет смысл только в том случае, если её самому интересно писать. Мне писать рецензии интересно, если процесс написания весёлый и мне самому смешно кое-что из того, что я пишу. Поэтому я чуть было не назвал её «Записки охотника». Но, подумав, понял: «Записки из мёртвого дома» будет точнее.

Иван ГОБЗЕВ
Рисунки Марины ШЛЯПИНОЙ