ПОМОГИТЕ СЕБЕ САМИ. Что ждёт молодых писателей и «старый» литературный мир

№ 2016 / 40, 18.11.2016

Завершился 16-й форум молодых писателей, который, хоть и переехал в Зеленоград, по старинке именуется «Форумом в Липках», а то и просто «Липками». Интересно бы узнать, скольким людям вообще известно об этом событии. О мероприятии, длившемся почти неделю, не было никаких новостей. Нигде [автор, видимо, не читал публикации на эту тему в «ЛР». – Ред.]. Молодые писатели мало кому интересны. Мало кому интересны писатели вообще.

Атмосфера официальных мероприятий форума – торжественная, но тяжёлая. В выступлениях часто повторяется: время сейчас для литературы непростое, смутное. Главное пожелание – удержаться, сохранить то, что есть. О каких-то, пусть и не блестящих, перспективах никто не говорит. Ура-патриотические блогеры имеют все основания, зайдя традиционно далеко в своём стремлении уловить, куда ветер дует, заявить: мол, «креативный класс», «бездельники» никак не найдут себе более достойного и полезного для страны применения. Найдутся и такие: навесить ярлыки сегодня проще, чем пытаться выяснить суть. Однако жизнь писательского сообщества далека от стандартов креативного класса – как финансовых, так и эстетических. Атмосфера пансионата «Звенигородский» совершенно некреативна – это глубоко советское учреждение с соответствующим антуражем и уровнем сервиса. Писатели заселяются по трое в номер, вай-фай принимает только в одном месте – на крохотном участке фойе второго этажа. Словно бы там, где собираются писатели, и не должно быть работающего wi–fi, словно бы это противоречит самому укладу писательской жизни, которая с нормально работающим «вайфаем» ну никак не сочетается. Писатель не должен любить удобства – стыдно.

Писателя приучают к мысли, что бедность – в порядке вещей, что он будет бедным всегда, даже если добьётся успеха и признания в литературном мире. Что заработать литературным трудом невозможно, что, занимаясь им, нельзя не то чтобы достойно – просто нормально жить. Все мы «держимся из последних сил» – таков общий посыл молодому автору: те, кого это страшит, отсеются, останутся самые стойкие, кто без служения литературе просто не мыслит жизни.

Намеренно или нет, молодому писателю (а молодым в России считается писатель до 35 лет – возраста, когда в других областях люди твёрдо становятся на ноги; возраста, к которому нужно или иметь в своём активе какие-то жизненные достижения или начинать планировать жизнь следующую) внушается обречённость. Не в собственно профессиональном смысле, здесь как раз всё в порядке: и с творческой энергией, и с обилием замыслов, и со здоровой писательской злостью, и – главное – с искренностью. А в социальном: мы не нужны никому кроме друг друга, о нас не говорят, нас не слышат, урезают, мы не заработаем, дай бог просто выжить…
Какие-то вещи проговариваются в открытую, какие-то – витают в воздухе. Общий настрой таков: молодые писатели России существуют сами по себе и сами для себя. Так не должно быть: писательский труд имеет цель – быть услышанным, его посыл имеет адресата: читателя; писательство ради самого писательства – путь странный. Это не значит, что писать нужно в угоду усреднённым читательским ожиданиям (тем более кому о них известно доподлинно?), но игнорировать читателя, не стремиться к читательскому, а не только премиальному или, как говорили раньше, внутрицеховому интересу нельзя.

При всём разделении на условные либеральный и патриотические лагеря (а литературное сообщество, как и все творческие сообщества, расколото) – само по себе пространство, в котором существуют литературные журналы как институты писательского становления и беспрекословные авторитеты как для начинающих авторов, так и признанных мастеров – это пространство крайне консервативно. Эпатажные, хамские попытки противопоставить себя ему, бросить ему вызов (на завершившемся форуме случались и такие примеры) выглядят жалко, потому что это попытки нанести пробоину кораблю, который и без того терпит бедствие.

Всё больше сторонников приобретает идея, что в современном мире писатель должен бесконечно работать на воспроизведение самого себя, на заполнение собой всех пустых пространств, что норма существования в писательской среде – это битва всех против всех, в которой выживает сильнейший. Что страдает в первую очередь от такого подхода – так это, собственно, художественная задача, ядро писателя как личности. Обрастая «защитной бронёй», чтобы выжить, удержаться на плаву, писатель теряет ядро: со временем оно становится просто не нужно. Писателю, который посвящает себя в первую очередь решению художественных задач, а не имиджевых – тяжело: пространств для манёвра у него немного.

Самоокупаемость, конкурентная среда, рыночное регулирование, в общем всё то, что мы так горячо любим («как работал, так и заработал») – применительно к писательской среде звучит просто смешно. Если кинематографу, театру нужна поддержка, то писателю она нужна и подавно. Вопрос взаимоотношения писателя и государства периодически вяло обсуждается, но только в собственно писательской среде, да и то не всерьёз – для другой же стороны этого вопроса просто не существует.

«Государство никому ничего не должно» – такая позиция слышна сегодня всё чаще и чаще. Ему одинаково безразличны и патриотические, и либеральные толстые журналы, и издательства, и писатели любых уровней известности. Те немногие литературные премии, которые существуют сейчас, обходятся без государственных вложений, их финансирование – чья-то добрая воля, чьё-то личное дело. Те же «Липки» с каждым годом становится всё сложнее организовать. Но несмотря на общую атмосферу некоего приятного раздолбайства, подобные форумы помогают стать в профессиональном плане взрослее. Это реальный инструмент помощи людям, которые решили посвятить свою жизнь писательству. Конечно, среди авторов-участников встречаются и те, кто просто занимается самовыражением, не претендуя на что-то серьёзное – что и говорить, люди, для литературы случайные. Кто-то занят экспериментами, игрой, но ведь из этого может произрасти что-то стоящее: важно увидеть, направить человека, поддержать. Неверно утверждать, что писателю все должны только за то, что он пишет (существует) – это тоже неправильная, хотя и распространённая позиция.
Но нельзя отрицать, что в современной действительности писатель чувствует себя незащищённым. Необходимо защитить его, оказать минимальную помощь – а дальше он справится сам.

Конечно, возникает вопрос, какой могла бы быть государственная поддержка писателей, реши вдруг её кто-нибудь оказать? Этот вопрос мне задавали на презентации книги, и признаюсь, я растерялся, не знал, что ответить. Сейчас ситуация такова, что писатели пребывают в некоей резервации, которой государство просто не мешает и о которой скорее всего просто не знает. Литература – это «Толстой, Достоевский, Чехов», «Достоевский, Чехов, Толстой», «Чехов, Толстой, Достоевский»: перечисление этих имён давно стало мёртвой материей, лишённой хоть какого-то содержания. Мы слышим, как её воспроизводят ежедневно с экранов, как с выражением гордости на лице произносят на всяческих торжественных приёмах. Другой литературы в нашей стране вроде как вовсе нет.

Но если представить, что вдруг случится чудо и власть обратит внимание на современников… Каким образом она могла бы помочь им? Через союзы писателей, творческие объединения, лично? Оплачивать любое графоманство, любое стремление заполнить буквами чистый лист – очевидно, тоже не задача государства. А если так – то кто выработает критерии оценки: кому помощь нужна, а кому нет, кто займётся распределением? Кажется, год назад шёл разговор о внесении писательства в реестр профессий с выплатой какой-то символической зарплаты. Опять же – кто всё это будет регулировать, кто будет иметь на это право, кто будет давать добро… Здесь больше вопросов, чем ответов. Литературное сообщество крайне неоднородно, и в попытках найти решение вполне может не единожды перессориться.

Пусть. Самое плохое, как мне представляется, в том, что такое обсуждение вообще не ведётся. Высказывание Райкина, успешного, реализовавшегося на 200% театрала, обсуждается уже которую неделю, вызывает общественный резонанс. Проблемы молодых писателей, да и писателей в целом, не интересуют никого. И даже инициировать такое обсуждение не представляется возможным – где, на каких площадках оно будет проходить?

Писатель в России – фигура, наделённая сакральным значением, а значит, всё материальное не должно её касаться. Пожалуй, эта оторванность от материального – единственное, что осталось современному писателю от той былой сакральности. По-прежнему бытует представление, что писатель – это такой «гений», человек не от мира сего, фигура, стоящая вне общества и питающаяся святым духом. Что ж, встречаются и такие. Но в целом писательство – это работа, занятие литературой – труд, и далеко не самый простой. И в грамотной поддержке нуждается не только и не столько результат этого труда, сколько сам процесс. Вынужденный заниматься другими делами, именно вынужденный – для того, чтобы выживать, работать в областях, которые чужды и не интересны личности, а для дела всей жизни выкраивать случайные свободные минуты, молодой писатель сегодня понимает: так будет всегда, всю жизнь. Конечно, это понимание – не лучший стимул. Да, гений – не профессия, гении рождаются во всех областях человеческой деятельности и не подчиняются законам. Но писатель – безусловно, профессия, и этот статус должен быть наконец закреплён как официально, так и в общественном сознании.

Литературный мир, в который имели возможность окунуться участники «Липок» – мир, хоть и далеко не идеальный, но в какой-то степени сказочный. Он кажется чем-то ускользающим, уходящим. Седовласый Сергей Александрович Филатов – хранитель этого мира. Он производит впечатление человека бодрого, борьба которого за дорогие ему ценности и идеалы отнюдь не окончена, но страшно подумать – а вдруг с ним что случится? Кто захочет продолжить его дело – да не просто захочет, а сумеет?

Да, в литературном процессе есть вещи неприятные, есть просто неприемлемые. Сам я не обласкан литпроцессом и получал от него так больно, что до сих пор никак не забыть. Однако, пребывая на форуме, вспоминая потом о нём, я осознавал, что больше всего на свете люблю литературу – нет ничего, что нравилось бы мне в этой жизни больше и чему я хотел бы эту самую жизнь посвятить. И тот литпроцесс, который у нас есть – он единственный. Альтернатива ему либо одиночество, либо пошлость вроде псевдописательских «слётов» по селигерской модели. И его нужно поддерживать, само его существование. Непрофессионализм сегодня прокрался во все сферы жизни, он разъедает буквально всё вокруг, и последний не сдавшийся бастион, который отстаивает в литературе профессиональное – это наши «толстые» журналы. Может быть, отстаивает не для нас. Может, для лучших времён.

Общий посыл официальных мероприятий форума таков – мы оказались в этом «литературном безвременье» навсегда. Но времена меняются, и вес писателя в обществе, и авторитет «толстых» литературных журналов ещё возрастут многократно. Не сразу. Возможно, что после событий тяжёлых, трагических, ибо разрубить всё сильнее затягивающийся узел проблем и противоречий нашего общества, кажется, всё сложнее. Но это время наступит, я убеждён. Главное – дожить до него, не свихнуться и не потерять себя.

 

Георгий ПАНКРАТОВ