ЧЁРНАЯ КОРОБОЧКА

№ 2022 / 13, 09.04.2022, автор: Олег САВИЦКИЙ

В старом французском фильме «Игрушка» с Пьером Ришаром в главной роли избалованный сын миллионера заказывает на свой день рожденья живую игрушку, которой становится известный парижский журналист. У  Сергея Довлатова есть рассказ с таким же названием. Племянник соседа по даче в американской колонии русских эмигрантов западнее Монтиселло, штат Арканзас, разрешает писателю Григорию Кошицу, ведущему уединённый и замкнутый образ жизни, поиграть со своей машинкой, которая управляется дистанционно с помощью маленькой чёрной коробочки. Машинка может прибавлять и убавлять скорость, поворачивать вправо и влево. Но, увы, у неё нет заднего хода. Машинка безнадёжно застревает. Писатель теряет к ней интерес и уходит, чтобы продолжить свою работу. Но не тут-то было. Мальчик, которого зовут Ариэль, сообщает ему о пропаже машинки. Долгие совместные поиски ни к чему не приводят. Писатель надолго теряет покой. Он покупает новую машинку, но она не устраивает Ариэля, потому что у старой открывался капот. Наконец пропажа обнаруживается в конуре у соседского пса Дуная, изрядно помятая. Намёк прозрачен и понятен. Так же, как и французский журналист, писатель оказывается игрушкой в чьих-то руках. В чьих? Как это понять, если «игрушка» управляется дистанционно с помощью маленькой чёрной коробочки, содержимое которой — тайна за семью печатями?
Оказавшись на Западе, Довлатов увидел, что обещанная ему свобода творчества оказалась мнимой. Основанная им газета для русских американцев потерпела финансовый крах. Вполне приличные, по западным меркам, книги долго не находили читателей. Не помогало даже знакомство с Иосифом Бродским. Приходилось подрабатывать антисоветчиной на радио «Свобода». Впрочем, делал это Довлатов качественно, и те передачи и сейчас могут служить образцом профессионального мастерства для многих журналистов, чего нельзя сказать, например, о его коллеге с радиостанции «Немецкая волна» Марке Дейче, прославившемся шумной перепалкой с Солженицыным на страницах газеты «Московский комсомолец». 
Умение давать задний ход иногда бывает жизненно необходимо.