Эпоха в лицах: Александр Горн
Рубрика в газете: Эпоха в лицах – XXI век, № 2026 / 25, 26.06.2026, автор: Александр ГОРН
В прошлом опытный инженер, кандидат наук, а теперь писатель и поэт – Александр Горн прошёл длинный путь от штамповщика на харьковском заводе до научного сотрудника, а после распада СССР уехал с семьёй в Израиль. Но главное в его судьбе осталось неизменным: он не меняет своих убеждений, о чём говорит и название его книги. В интервью – о послевоенном детстве, преданности профессии, гибели великой страны и том, почему правда важнее красивых слов.
– Александр, вы родились на Украине в 1945 году. Нашлось ли место воспоминаниям о послевоенном детстве в ваших литературных сочинениях?
– Я родился во Львове 12 августа 1945 года, но моя семья родом из Харькова. Родители познакомились на стройке Тракторного гиганта ХТЗ (так писали тогда в газетах). Когда началась война, мама со старшим братом Владимиром была эвакуирована в Барнаул вместе с заводом. Отца призвали в армию и отправили на Воронежский фронт, после ранения комиссовали. Семья вернулась в Харьков после освобождения города в сентябре 1943 года. Положение тяжёлое, идёт война, безработица, голод. Отец начал восстанавливать прессовый цех, в который попала бомба. Он часто находился в разъездах, мать с маленьким ребёнком дома одна. А тут мужа маминой сестры командировали по партийной линии во Львов, и мама с сыном поехала к ним. В Харьков вернулись в 1946-м, вскоре после моего рождения. Мои собственные детские воспоминания начинаются с апреля 1947 года, и наиболее яркие из них я отразил в своих автобиографических рассказах «Игра» и «Тир». Английский философ Батлер Сэмюэл сказал: «Любое человеческое творение, будь то литература, музыка, живопись или что угодно другое, это всегда автопортрет». Я с ним согласен. Во всех моих произведениях вольно или невольно присутствуют мой жизненный опыт, мои понятия и убеждения, и, конечно, эпизоды из жизни.
– В вашей книге «Я не меняю убеждений» собраны стихи и рассказы о Харькове, о жизни. О каких убеждениях идёт речь? И что для вас сегодня важнее: написать красиво или сказать правду – пусть даже «нелитературно»?
– Название книги посоветовал мой первый редактор. Я не знал, как её назвать, и предложил ему на выбор несколько. Он выбрал это, сказав, что оно наиболее полно отражает суть моих произведений. С названиями рассказов у меня проблем не было, а вот с романом «Развал» вышла незадача. Никак не мог определиться: начал писать об одном, а заканчивал о другом, и название пришло только через три года, когда роман был уже готов. Мои убеждения, как норма и поведение в реальной жизни, это результат моего воспитания, а воспитывала меня семья и школа. Кто-то скажет, что я использую штампы и заезженные фразы – возможно, что и так, но зато искренне и, главное, достоверно. Отец меня воспитывал не словом, а своими поступками. Он никогда не указывал мне, что и как я должен делать, а всегда говорил, что, как и почему он сам делает. Мама воспитывала так же. Однажды, когда я учился в третьем классе, в наш почтовый ящик по ошибке попало чужое письмо. Мама сказала, что открывать его нельзя, и попросила меня отнести его по указанному на конверте адресу, добавив, что это письмо, возможно, долго ждут. В моей памяти до сих пор сохранилась благодарность хозяйки при вручении письма. В школе нас учили прилежанию и дисциплине, привали заветы Ленина, преданность делу партии и комсомола. В принципе, ничего плохого в этом не было, а моральный кодекс строителей коммунизма – не что иное, как интерпретация библейских заповедей. Насколько удалось – другая тема.
А стихотворение «Я не меняю убеждений» я написал 7 ноября 2002 года в Харькове, на собрании коллективов предприятий и учреждений на площади Свободы (ранее она носила имя Дзержинского). Было много выступавших от различных партий, которые то появлялись, то исчезали, то объединялись. Названий многих и не вспомнить. Люди меняли партии, как перчатки. Сегодня он в одной, а назавтра уже в другой, вчера он был атеистом, а сегодня стал верующим. Самое интересное, что с некоторыми докладчиками я был знаком. Один из них был членом Ленинского райкома партии, ратовавшим за верность марксизму-ленинизму, а тут уже яростно лил помои на КПСС и классиков марксизма. На трибуне я заметил знакомого ещё по выступлению в начале 70-х на партхозактиве завода, бывшего инструктора Орджоникидзевского райкома партии. Он тоже выступил от какой-то новой партии с критикой КПСС и клеветой на власть и страну. Ни одного доброго слова! В этот момент мне вспомнилась строчка Маяковского: «Тише, ораторы! Ваше слово, товарищ маузер», которую знал со школы, но до конца тогда не понял. И сейчас мне показалось, что возникла такая же ситуация в обществе, которая в своё время побудила нашего пролетарского поэта к написанию этих строк. В подтверждение приведу слова, сказанные отцом моего друга – репрессированного, а затем реабилитированного генерал-майора: «Я вот что вам скажу, хлопцы. 1917 год, Питер, февраль, революция. Мне 19 лет, я на фронте, и меня как члена полкового комитета Совета солдатских депутатов с группой однополчан посылают в Петроград для поддержки революции. В Питере многолюдно, представители многих сословий, повсюду революционная символика. Митинги, сходки, докладчики от разных партий. Кадеты твердят о войне до победного конца, эсеры о крестьянах и т.п., а у меня голова кругом идёт. Попробуй разобраться, кто прав, а кто виноват. Какой из меня политик, образование несколько классов ЦПШ. Узнали, что будет выступать Троцкий. Идём слушать Троцкого – «ура!», аплодисменты, и все за Троцкого. Бежим на Финляндский вокзал – сказали, что там будет Ленин. На вокзале слушаем его речь с броневичка. Потом опять – «ура!», аплодисменты и все за Ленина».
Вот и у меня тогда в Харькове 2002-го были похожие ощущения. И пока я стоял на площади, у меня родилось это стихотворение. Вот так и сложились мои убеждения, которые я не меняю. Это моё жизненное кредо, которое я старался привить своим детям и внукам. Что же касается формы изложения, то для меня важнее истина, как сказал один из моих любимых персонажей.
– Вы прошли большой путь в профессии: от штамповщика на ГПЗ-8 до кандидата технических наук и старшего научного сотрудника. Что сегодня, оглядываясь назад, кажется вам самым важным в вашей инженерной и научной биографии? Чем вы гордитесь больше всего?
– Моя профессиональная деятельность началась с момента поступления в техникум и первой практики в прессовом цехе ХТЗ. В начале трудового пути я работал на многопозиционных прессах-автоматах – это своего рода автоматическая линия. В мои обязанности входила как наладка пресса (на каждой позиции – разные типы операций штамповки), так и непосредственно штамповка деталей. На этом этапе я освоил сразу две специальности – наладчика и штамповщика, как основных составляющих моей профессии, что очень пригодилось в дальнейшей работе.
Ещё во время учёбы мне врезалась в память одна телевизионная передача (телевидение тогда только пришло в наш город), в которой ведущий брал интервью у известных людей. Суть вопросов сводилась к оценке их деятельности. И почти каждый раз задавался один и тот же вопрос: если бы вам представилась возможность начать всё сначала, хотели ли бы вы что-нибудь изменить? Я тогда и не предполагал, что мне придётся участвовать в таких интервью. И вот сейчас, когда пришёл мой черёд отвечать на подобный вопрос, хочу сказать, что не ошибся с выбором профессии – и это самое главное. Сказать, что мечтал о ней с детства – нет, этого не было. Основную роль сыграла семейная преемственность. Мой отец начинал подручным в деревенской кузне, а потом всю жизнь работал в прессовом цехе ХТЗ, начиная с момента его строительства. Мой старший брат длительный период работал в КБ штампов.
Сейчас с уверенностью могу сказать, что у меня была не просто работа – у меня была любимая работа! Я всегда был нужен – и обществу, и своей семье. Можно сказать, что моя жизнь удалась. Возможно, во многом благодаря этому и появились эти строчки:
Года – листки календаря.
Мне говорят, слетая,
Что на земле живу не зря,
Что у меня судьба такая.
– С 2010 года вы живёте в Израиле. Как изменились ваша жизнь и взгляд на прошлое после переезда? Появляется ли в ваших текстах израильская тема, или вы пишете только о том, что осталось в СССР?
– Вы затронули непростую тему. Для меня она болезненная. Всё началось с развала СССР. Все на что-то надеялись. Хотели как лучше, а получилось не как всегда, а гораздо хуже – постепенно начался распад самого государства Украина. На народ всем было наплевать, граждане оказались государству не нужны – парадокс, но это так. Первой не выдержала молодёжь, начался отток кадров. Моя младшая дочь сказала, что хочет уехать к моему двоюродному брату. Племянник, когда увидел свою школьную учительницу ковыряющейся в мусорных баках, сказал отцу то же самое, и брат с семьёй уехал. Потом уехала моя старшая дочь с внучкой. Когда не стало моего старшего брата, мы с женой остались совсем одни. А кому нужны одинокие старики?.. Мы уехали к детям. Но я всю жизнь прожил в Харькове, и Украина моя родина. Однако в душе я как был, так и остался гражданином великой страны, которой юридически уже не существует, в которой я рос, учился, работал, в которой мы не делили людей по национальностям, а были единым советским народом. Что это не просто слова, я понял уже здесь, в Израиле.
На момент своего образования основу государства Израиль составляли кибуцы – коммуны, а сам Израиль, за редким исключением, был один большой колхоз. Историю его создания подробно описала видный общественный и государственный деятель Голда Меир в своей книге «Моя жизнь». Однако страна пошла не по социалистическому, а по капиталистическому пути. Появилась частная собственность, частные предприятия и учреждения, и, конечно, появились хозяева. Стратегически важные отрасли промышленности остались в собственности государства, а некоторые под его контролем. Однако социальная защищённость граждан осталась на уровне СССР. В самом начале пребывания меня поразило, что минимальные зарплата, пенсия, пособие (мы его получаем) и потребительская корзина в денежном выражении одинаковы. Этого (как в Союзе в 60-70-е) хватает на питание, аренду квартиры и оплату коммунальных услуг, одежду, отдых и пр. Чтобы купить квартиру, машину или поехать за границу, этого мало – нужно работать. Не зря появилась поговорка: если на вопрос, как живёшь, отвечаешь одним словом «работаю», то всем понятно, что у тебя всё есть и дом полная чаша. Работой тут дорожат. Плохо работать нельзя – иначе никому не будешь нужен. На улице не увидишь праздношатающихся, лица у всех сосредоточенные, все куда-то спешат. С детьми гуляют, в основном, бабушки, дедушки или няни. Родителям, кроме выходных, некогда, они часто задерживаются на работе (за переработку идёт доплата). Особое внимание к детям и старикам – это самые защищённые в социальном отношении категории граждан. Старики, особенно репатрианты, получающие пособие, занимаются, чем душа пожелает. Посещают дом пенсионеров или стучат в домино, как в Союзе, и никакого капитализма не видят. Я тоже не видел, пока не начал работать на частном предприятии, где все работники наёмные, включая директора. Работа интересная. Хозяев (отец и сыновья) видел только в предпраздничные дни на корпоративах (на нашем предприятии они превратились в добровольно-принудительную процедуру). И если отец (по-моему, самый умный, раз сумел создать фирму) смотрел на нас дружелюбно, то сыновья, особенно один, – как на рабов. Когда сына хозяина приняли на работу главным инженером, я стал видеть его каждый день. Ничего не делает, а только ходит и следит за всеми, как надзиратель. Бывает, сижу работаю за компьютером, а он подойдёт еле слышно, встанет сзади и сверлит меня глазами, аж спиной чувствую. И так не один раз. Однажды не выдержал и сказал ему, чтоб не стоял у меня над душой и не мешал работать. Помогло, перестал. Мне потом коллега шепнул, чтобы я был с ним поосторожней – всё-таки сын хозяина. В итоге, когда фирма перешла к непутёвым детям, как и следовало ожидать, она обанкротилась – а жалко, так как металлоконструкции (профиль предприятия) очень востребованы здесь на внутреннем рынке.
Работая в НИИ, я объездил пол-Союза, так что впечатлений накопилось у меня достаточно. Израильская тема нашла отражение в стихотворениях «Куклы на карнавале», «Встреча», «Не заглядывайте в паспорт», «Ты погиб за свободу» и других, а также отражена в романе и повести. На Украине я бы этого никогда не написал.
ДИАЛОГ С ЖИЗНЬЮ
– Жизнь, ты прошла?
– Нет, я промчалась.
Но в памяти твоей
Я навсегда осталась.
– Нет, жизнь, ты не права.
Ведь я живу, а ты промчалась.
Так не бывает…
Ты мчишь всё вперёд,
Меня за собой увлекая,
И чтоб не отстать,
А знать всё наперёд,
В движении покоя не знаю.
1996 г.
ОНА ШЛА
Она шла, такая, вся из себя.
1998 г.
***
Я не меняю убеждений.
Мне далеко плевать.
Какая будет вера,
Какая будет власть.
Я дни такие с детства
Запомнил навсегда.
Ты! Праздник мой осенний.
Мы вместе: ты и я.
2002 г.
***
Эмоции свои
Старайся сжать
В кулак.
А ум и мудрость
Пусть
Тобой руководят.
2005 г.
ЖИЗНЕННОЕ КРЕДО
Чтоб глупость была смешна.
Чтоб смелость была умна.
Чтоб помыслы были чисты.
Чтоб чувства были верны.
2005 г.
МОИ РОДИТЕЛИ
Я мать любил и уважал отца.
Родителей не выбирают.
Я с ними был до самого конца.
И столько лет я их не забываю.
Хожу я в пасху на погост,
Как будто на побывку.
Согласен с ними: мир непрост.
Смотрю родителей ухмылку,
Спрошу совета я тогда
И получу ответ.
Пойму ещё, что жизнь одна
И в прошлое возврата нет.
Скажу спасибо им тогда,
Что научили жить
И в этой жизни, как всегда,
Самим собою быть.
Прошу простить,
Коль делал что не так.
Прошу понять,
Мог делать только так.
Взлетели вы, как на парах.
Заботы там иные.
Покой вам вечный в небесах,
Родители родные.
2013 г.
МОИМ ВНУКАМ
Собака смотрит на луну.
Машина едет по дороге.
А я на лавочке сижу.
Беседы с внуком провожу.
Я научу его, как жить.
Как понимать и
Разговаривать
С людьми.
Скажу о том, что
Мир вокруг
Большой и
Сложный.
Познать его,
Мой юный друг,
Поступок очень
Благородный.
Пройдут дожди,
И пролетят года.
Внук вырастет большой,
И будет у него своя семья.
И вот я вижу,
Как когда-то у меня:
Собака смотрит на луну.
Машина едет по дороге.
Мой внук на лавочке сидит.
И внуку тихо говорит:
2015 г.
БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК
На День Победы 9 мая 2015 г.
По главной площади идёт
Бессмертный полк.
По всей стране идёт
Бессмертный полк.
Идёт под мирным небом,
По мирной мостовой.
Идут потомки: внуки, сыновья.
Идут негромко,
Нам это забывать нельзя.
Идут в молчании, плечо
К плечу сплотив.
Победу нашу мы
Никому не отдадим.
В руках портреты,
Фотографии, картины
От прадедов и до отцов.
В глазах надежды и порывы:
Мир на земле и во веки веков.
В руках идёт
Бессмертный полк.
В руках идёт
История страны.
История войны.
История Победы.
2015 г.
ДЕНЬ
К годовщине свадьбы детей
Как быстро вырастают наши дети,
Хотя прошло совсем немного лет.
Уж отмечаем не рожденья даты,
А этот День прожи́тых вместе лет.
Дней счастия и радости любви,
Детей желанных визг.
Дней прόжитых совместно бед.
Дней разочарования,
Где от любви до ненависти шаг.
Так дай вам бог дней
Только мирного существования,
Прекрасных дней
В сей бесконечный миг.
2016 г.
ЖИЗНЬ
Ты! Жизнь моя любимая.
Ты! Жизнь моя проклятая.
Порою ко мне милая,
А чаще всего всякая.
Всё огорчить стараешься
Ты каждый раз меня.
Но всё ж не получается
Что-то у тебя.
То ножку мне подставишь,
То пакость норовишь.
А может, ты подумаешь,
Не лучше ль нам дружить?
К твоим невзгодам стойкий
И закалён в боях.
Поверь, что будет крепкий
Союз с тобой в ладах.
2017 г.
О КНИГЕ
Кто мимо пройдёт
И тебя не заметит,
А кто-то увидит,
В руки возьмёт.
Кто-то откроет,
А кто-то прочтёт.
2017 г.
ЕЩЁ РАЗ О КНИГЕ
Как-нибудь вспомни,
В руки возьми.
Просто открой
И ещё раз прочти.
2017 г.
ПЕРВЫЙ ЮБИЛЕЙ
К пятилетию внука
У внука день рождения.
У внука первый юбилей.
Горит от нетерпения
Увидеть дар скорей.
Он попросил трансформер.
Машину, робот, самолёт.
Когда собрал по форме,
То вышел мудролёт.
И в тот же миг он понял,
Что можно созидать.
На формы невзирая,
Что хочешь, собирать.
Отрадны мысли эти,
О внуке молвил дед,
Стоя у порога и
Глядя ему вслед.
2018 г.
ВСТРЕЧА
Вышел, встретил, он сказал.
В ответ я сильно рассердился.
И почему я сразу не напился.
Ан нет, домой обратно побежал.
С листом на стуле примостился
И быстро строчки написал.
Что очень зол, что тот не прав,
Что он грубил и так кричал.
Я долго душу изливал,
Но лист молчал и ничего не отвечал.
Мудрёным утром злость ушла.
Была в ней и моя вина.
Того за всё простил тогда.
Остались строчки навсегда.
Как шрам от раны, что прошла,
Уроком будут для меня.
2018 г.
ОНИ СКАЗАЛИ
Она сказала, что философ,
Что тугодум в стихах своих.
И что пишу я очень плохо,
Что стыдно ей за нас двоих.
Ещё сказала, с рифмой не в ладу,
А всё пишу, пишу, пишу.
И потому даже в аду
Я перед ней всегда в долгу.
А он сказал, что всё неплохо.
Что вольнодум в словах своих.
Что на виски легла пороша.
Приди, мы выпьем на двоих.
Помянем тех, кого нет рядом.
Всю жизнь свою окинем взглядом.
Вперёд заглянем до конца
И вспомним всё от первого лица.
Что цели все достигнуты.
Вершины все покорены.
Друзьями не покинуты,
И дни ещё не сочтены.
Что силы есть по-прежнему,
И что желанье есть
Идти вперёд по-прежнему.
По-прежнему, как есть.
2018 г.
ПРИЗНАНИЕ
Лицом глуповатый,
С улыбкой невинной
Иду, будто пьяный,
На свидание с милой.
Ей долго читаю
Стихи, как молитву,
Стою рядом с ней,
За неё веду битву.
Гуляния в парке.
Букеты, подарки.
Кольца для жизни,
И шампанского брызги.
В объятьях друг друга
Свой слышим шёпот.
Любимый, любима.
Детей наших топот.
2019 г.
СУДЬБА
Судьба черновика не признаёт,
А пишет сразу начисто.
И всё по жизни нам даёт.
Не размышляя, запросто.
Ведёт, для нас невидимо,
Всех по тропе земной.
А мы за ней заведомо,
Как по команде в бой.
Всё думаем и делаем.
Считаем, что да как.
В итоге получаем,
Но всё не то, не так.
Гадать по хиромантии
Придумал человек,
Что всё решают линии
На длани на весь век.
Вот эта для работы,
А эта для любви,
А те решать заботы,
А эти на все дни.
И мысль укоренилась,
Что это навсегда.
Со мной чтоб ни случилось,
Мне говорят – судьба.
Хоть мысль пошла по свету,
Не верьте ей, друзья.
Скажу вам по секрету,
Что автор судьбы – я.
2019 г.
ФОТОГРАФИИ НЕ ЛГУТ
Фотографии не лгут.
Они правду говорят
И всё время долго ждут,
С ними как заговорят.
Не обманут никогда.
Скажут всё, как на духу,
И помогут всем всегда.
Истина вся на виду.
Фотографии не лгут,
Только правду говорят.
Никогда не предадут,
Будут верными всегда.
Фотографии не лгут,
Всегда правду говорят.
Память нашу берегут
Для потомков на века.
2022 г.
КРУГИ ЖИЗНИ
Пролог
Вначале, лет до 20, –
Длился день, как год.
Потом, до 40, –
Пошёл за годом год.
Сейчас же – год
Летит, как день.
Так быстро, что
Не осознать.
Вслед мир спешит,
И невозможно
Всё познать.
*
Праздников больше,
Чем дней в году.
Запомнить их все
Мне невмоготу.
Помню я даты
Рождений в году.
Близких, родных
И друзей, что люблю.
Помню местами
Моменты в году.
Молвлю устами,
Когда узнаю:
Каждой весною
В мае сирень,
Осень златую,
После – мигрень,
Ёлку, игрушки,
Подарки в мешке,
Снег и макушки,
Новый год на дворе.
По кругу со всеми,
И не тужу.
Весь я в движении.
Так и живу.
2022 г.
НЕ НУЖЕН ТОТ
Пролог
Наукам научиться
Затратней и трудней.
Болтать же научиться
И легче, и быстрей.
*
Не нужен тот, кто говорит
И всё без умолку болтает.
Не нужен тот, кто не молчит
И день деньской не умолкает.
Их всех учили за бугром
Так обращаться с языком.
Учили – только не молчать.
Любую чушь в ответ сказать.
А нужен тот, кто дело говорит.
Кто в этом деле понимает
И кто не только говорит,
А делает, что предлагает.
Он знает, что и как сказать,
Когда для дела промолчать.
Решить всё может без труда.
Везде он нужен и всегда.
5 марта 2023 г.
* * *
Творчество вам не конвейер.
Творчество – не автомат.
Его ничем не измерить.
Приступом взять – никак.
Возраст ему не помеха.
Утро ли, вечер иль ночь.
С музой весь день до рассвета
Рифму искать и помочь.
Творчество сроки не любит,
Ему рамки претит соблюдать.
Хамства к себе не допустит,
И лучше его уважать.
Оно равнодушных не терпит
И безразличных к себе.
Для тех оно, кто его ищет,
Для непокорных судьбе.
С ним вдохновение можно,
Как воду с колодца, черпать
Или, как в детстве, на счастье
Солнечный зайчик поймать.
25 марта 2023 г.
* * *
Молодым бойцам, погибшим в один день
за свободу и независимость своей родины
Ты погиб за свободу.
Ты погиб за страну.
За любимую Родину
На двадцатом году.
Шёл на запад ты к морю.
Шёл в кромешном аду.
Бил злодеев повсюду.
Мстил за всех ты врагу.
За поруганных женщин,
Жён, сестёр и детей.
Нет покоя бандитам
До последних их дней.
Пусть немного ты прожил.
Было всё впереди.
Освещает твой подвиг
Нашей цели пути.
2 ноября 2023 г.
ДЕЛЬФИН НА ПИРСЕ
Этот редкий случай произошёл осенью в одной
из бухт Чёрного моря на базе подводных лодок
Разыгрался ветер с юга,
В бухте волны разогнал.
Бились лодки друг об друга,
А все вместе о причал.
В бухте шторм! Какие пытки!
Баллов шесть наверняка.
Ветер рвал концы, как нитки,
Растянув капрон слегка.
Чайки громко голосили
И накликали беду.
Дельфинёнка положили
Волны прямо на виду.
Лежал красиво он на пирсе.
Возле кнехта на краю
И шептал: «Живой, поверьте,
Помогите – я уйду,
Укачало меня в море,
Ослабел я на плаву,
Отдохнуть бы мне немного,
А как стихнет, уплыву».
Мы подняли осторожно,
Вниз на берег отнесли.
Затем в воду опустили
Очень бережно его.
В своей стихии очутился
С самим собой наедине.
С весёлым свистом погрузился
И быстро скрылся в глубине.
Возвращаясь из похода,
Часто слышал вдалеке
Свист знакомый дельфинёнка.
Бурун белый по корме.
1 января 2025 г.
Добавить комментарий