КАКАЯ МУЗЫКА ИГРАЛА
Рубрика в газете: На слух и на глаз, № 2020 / 38, 14.10.2020, автор: Борис САВЧЕНКО
День музыки, отмечаемый ежегодно первого октября, ещё застал меня в Сочи. Однако афиш, посвящённых музыкальному празднику, на улицах так и не попалось. Встречались рекламы Международной ботанической выставки, креативного мероприятия «Основы гончарного искусства», ещё чего-то, а о Дне музыки ни гугу.
Жара напоследок ушла, уже настораживал дождик пополам с солнышком, с моря нет-нет да и тянуло прохладой, Курортный проспект и набережная опустели, а я в ожидании такси сидел в гостиной отеля и под релаксирующее треньканье невидимых динамиков просматривал периодику.
И вдруг в интервью телеведущей Т.Веденеевой натыкаюсь на пассаж: «Мама подарила мне тогда (т.е. на 18-летие Татьяны Вениаминовны – Б.С.) пластинку с песней «В жизни раз бывает 18 лет». Когда прослушала эту заунывную песню, такие мысли и пришли в голову…». Внутри сразу кольнуло. Открылось вдруг внутреннее убранство души теледивы. Подумалось, какая же бездна легла между нами, если уважаемая артистка, ведшая когда-то «Песню года» и которая по возрасту гораздо ближе к моему поколению, нежели к нынешним фанатам шоубиза, так мимоходом отозвалась о прекрасном произведении, волновавшим в свою пору сердца девушек и юношей. А ведь звучали тогда и другие похожие по стилю песни: «Серебряные свадьбы», «Берёзовый сок, «Течёт река Волга», «Ивушка зелёная», «Оренбургский платок» и т.д. Что, тоже заунывные? Нет, очень красивые, распевные, затрагивающие самые сокровенные струны души человеческой.
Ещё в древности Аристотель заметил, что музыка облагораживает нравы, и я полагаю, что большинство песен послевоенного периода, вплоть до распада СССР, выполняло эту миссию. Хотя в детстве мы и посмеивались над уроками пения, но ведь именно в школе ронялись первые зерна на ниве музыкального воспитания народа. Что бы там не бубнили нынешние либералисты, в Советском Союзе песне придавалось огромное значение, да она и являлась музыкальным фоном страны: звучала по радио и ТВ, на парковых эстрадах и концертных площадках, в Большом театре и районных клубах. Выпускались долгоиграющие пластики и нотные сборники. По молодости я даже любил коллекционировать песенники (особенно привечаемые народом «Песни из кинофильмов») и по сей день храню, как реликвию, сборник 1962 года «Поёт советская страна» (550 произведений!). И в последующие тридцать лет были созданы ещё десятки прекрасных песен, многие из которых мы пели хором и поврозь, в радости и в горе, за столом или в походном строю, в автобусе на картошку или на деревенской завалинке.
Снимались фильмы-концерты и музыкальные кинокартины. Здесь я не разделяю «лёгкий» жанр с «серьёзным», говорю просто о хорошей музыке. До сих пор теплятся в памяти «Большой концерт» с И.Козловским, В.Барсовой, А.Пироговым, М.Максаковой, «Любимая песня» с Р.Бейбутовым, «Сердце поёт» с А.Айдиняном, «Песни родной стороны», где щедро представлены хоры: имени Пятницкого, имени Александрова, Воронежский с его потрясающей солисткой М.Мордасовой. В 1959 году сняли на киноплёнку гениальную «Хованщину» с М.Рейзеном, Л.Гриценко, Е.Кибкало. Ещё раньше – «Бориса Годунова» и «Запорожца за Дунаем». А, скажите, вы хотя бы раз, даже по каналу «Культура», видели эти оперы? Или «Концерт артистов ленинградской эстрады» с квинтетом сестёр Фёдоровых? Или «Концерт мастеров украинского искусства» (1952г.)? Или «Родные напевы Белоруссии» (1948г.)? Нет, не видели и не слышали.
В начале 90-х словно выжигающий до подзола смерч пронёсся над нашей музыкальной культурой (конечно, не только над ней одной). Из культурного оборота был выкинут на свалку истории целый пласт отечественного песенного искусства. От прошлого остались разве что несколько кинокомедий типа александровских «Волги-Волги», «Весёлых ребят» и «Весны», из-за бесконечных повторов уже порядком набивших оскомину, пусть даже с нетленными мелодиями Дунаевского (старшего).
Предвижу возражение молодого оппонента: «Это вечная проблема «отцов и детей», вы любили одну музыку, мы любим другую». Но ведь речь идёт не о переменчивой моде и сиюдневной прихоти, а о любви к хорошей музыке, интеллектуально-мелодическом кругозоре, верности традициям и их продолжении, наконец. Почему, например, мне, будучи юношей бледным со взором горящим, нравилось не только «сбацать» рок-н-ролл или твист, послушать модных тогда Глеба Романова, Нину Дорду или чуть позже Валерия Ободзинского, но я ловил кайф и от пластинок «теней прошлого» – артистов, певших задолго до меня – Юрия Морфесси, Казимира Малахова, Георгия Виноградова, Лидии Руслановой. И популярная классика, звучавшая в радио-концертах по заявкам, волновала мою душу: «Времена года» Чайковского, «Танец с саблями» Хачатуряна, полонез Огиньского, концерты для трубы Докшицера, «Цыганские напевы» Сарасате, песенки на стихи Беранже в исполнении Б.Борисова, разные оперные арии, опереточные дуэты. Увлекался дворовыми (типа «В Кейптаунском порту» или «Сиреневого тумана») и бардовскими песнями, даже блатным фольклором, сиречь тоже неотъемлемой частью советского этноса. Помню и как Алла Соленкова в алябьевском «Соловье» делала «укол звуком» – брала си-диез третьей октавы! Такое, кажется, и божественной Име Сумак было не под силу. А как можно было не любить старинные вальсы (сейчас и не услышишь таких): «На сопках Манчжурии», «Беженка», «Конькобежцы», «Плач Ярославны», «Шахтёры», «Осенние мечты»… Почему же у нашей молодёжи не то что сузился, но и вообще исчез этот спектр музыкальных пристрастий?
Спросите у сегодняшних – с трудом язык поворачивается, чтобы выговорить – меломанов, что они предпочитают слушать? Впрочем, ответа ждать не надо – уровень ниже плинтуса. И подавляющая роль в скукоживании вкусового диапазона и вообще музыкальной культуры принадлежит, разумеется, телевидению. Особенно усердствуют в этом направлении каналы «НТВ» и «Муз-ТВ». Бесконечно демонстрируют нам сплошное кривлянье, обезьяньи ужимки, нарочито ломанный русский язык, беганье по сцене и тыканье пальцем в публику. Тон задаёт наша сладкая парочка «король эстрады» и «золотой голос России», известные по рекламному клипу кошачьего корма. Любо-дорого смотреть! Один без устали показывает свой гардероб, другой с восторгом слюнявит необъятные перси госпожи С. А ещё целый сонм безголосых «звёзд» калибром поменьше и прейскурантом пожиже (не про них ли поговорка: у кого голосу нет, тот и петь охоч?). Вы поглядите на их тусовку в передачах, пардон, «проектах» «Звёзды сошлись» и «Ты не поверишь!». Сходятся лишь, чтобы перемыть косточки друг другу, покопаться в грязном белье, побахвалиться особняками и дарёными или заработанными непосильным трудом квартирами. К месту вспомнил о надписи на заборе дачи Утёсова: «Нам песня строить, им – жить помогает!». Но во времена Утёсова всё-таки душевные песни звучали, сейчас – «хиты», забывающиеся на другой день. И хотя бы раз на этих «звёздных» посиделках зашёл разговор о качестве текстов и музыки, уровне исполнения, нет, никому это не нужно, два прихлопа-три притопа – и достаточно, шлягер готов! И уже анахронизмом, приветом из прошлого воспринимаются слова композитора А.Журбина: «Песня – это некое божественное откровение. Симфонию ты должен высидеть полгода, написать огромную партитуру, это страшный труд… А песня возникает мгновенно, она как бабочка: раз, и вдруг прилетела..».
Обидно и другое. Всю нонешнюю шоу-гвардию обслуживает целый пул угодливых журналистов, с придыханием пишущих об «откровенных» фото-сессиях, выложенных в Сеть, о быстротечных романах «звёзд», кто кого с кем видел, кто отдыхал на Мальдивах или в Майами, кто и за какие гонорары соизволит петь. Это просвещают молодёжь не «акулы пера», как они себя именуют, а класс лучепёрых, иначе выражаясь, рыб-прилипал. Теперь у них добавились, по сути циничные, стенания, дескать, из-за пандемии заработки упали, надо бы шоу-бизнесу помочь. Глядишь, с миру по нитке – новые хоромы. О творчестве, разумеется, тоже нигде ни слова. Ну, не вещать же всерьёз о дурновкусии и галиматье, несущейся со сцены, кому это надо.
Композитор Равель писал в одной из статей: «Знаю, для современной музыки почти нет правил. Начинают без всякой надобности с того, что попадётся под руку. Торопятся модулировать, чтобы казаться дерзкими. [Только] несколько аккордов, считающихся ультрасовременными… Похоже на изготовление дамской шляпки, хотя и менее искусно. Заканчивают, как придётся. Стоило ли начинать?» Сказано более ста лет назад, но кажется, что сегодня.
Поймите меня правильно: я не попятчик и не призываю всех немедленно удариться в ретро, но разница между контентами (то бишь содержанием) века минувшего и века нынешнего, старого и нового на эстраде очевидна, и не в пользу последнего. Так почему надо пренебрежительно отмахиваться от того богатства, которое было накоплено в эпоху расцвета песни? И потом подчас новое – это хорошо забытое старое, не так ли?
Сейчас мне ясно только одно: пока музыкальным воспитанием не займутся на государственном уровне, толку в возрождении хоть какой-то осмысленности на эстраде не будет. Нынешнее поколение в этом плане пропащее, его клиповое мышление словесами не переломить. Оно уже пропитано низкопробностью и бездуховностью на генном уровне, и – опять же! – тлетворным влиянием Запада (тоже нашли эталон!). Ну, знакомить нас с песенной культурой Китая, Японии, Индии, Африки – это сейчас, так сказать, на грани безумия (пишу и вспоминаю трогательную египетскую «Песню о пшенице», слышанную ещё в детстве – где её найти?). А слушать американские второсортные поделки и подражать им – это лучше? Так надо хотя бы постараться ради будущих поколений, и тут побочный вопрос возникает к нашим композиторам: что такого запоминающегося они создали за последние 20-30 лет, что можно было бы спеть? Да ничего – ни лирических песен, виноват, «композиций», ни романсов, ни патриотических произведений. В обиходе пока лишь опусы советских авторов (потрясающий до сих пор «День Победы» создан аж в 1975 году!). В общем, Союз композиторов существует, а музыки достойной пока нет. Тот же вопрос адресую поэтам-песенникам. Впрочем, есть ли они сейчас? Ещё в 19 веке многие живущие по сей день романсы и песни создавались на стихи Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева… В советские времена на ниве песенного творчества трудилась целая армия талантливых авторов: Е.Евтушенко, А.Фатьянов, А.Софронов, Е.Долматовский, В.Лебедев-Кумач, И.Исаковский, Н.Доризо, М.Матусовский, В.Боков, В.Харитонов, Я.Хелемский… Сейчас поэтически-песенный горизонт пуст. Остались лишь вечно молодой И.Резник и классики – творческий дуэт Пахмутовой и Добронравова, но это, к сожалению, «уходящая натура». Дальше – тишина. И в концертах вместо стихов (имярек) нам всё чаще объявляют: слова такого-то. Как там у Лермонтова: «Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно».
Вот такое послевкусие возникло у меня перед отъездом из Сочи от ничем не примечательного Дня музыки. И, прислушиваясь к релаксирующей мелодии в отеле, я подумал: неужели лаунж, льющийся из динамиков, это и есть удел музыки будущего?
Автор забыл свой возраст? Какой-такой Георгий Виноградов в глубоком прошлом вместе с Юрием Морфесси? Известность к нему пришла перед самой войной, а всенародная слава – после войны, в пятидесятых. Но чего взять с человека, которого потрясает “День Победы” с бездарнейшими словами: был далек, как в костре потухшем таял уголек. Графомания. И что половину Европы прошагали, половину Земли. Вот так шагали и шагали. Эта песня дискредитирует саму победу. Недаром возникла в брежневские времена, типичная поделка, вместе с Лениным, таким молодым, Гайдаром, шагающим впереди, травой у дома, которая снится вместо рокота космодрома. Да, еще радостный строй гитар, яростный стройотряд. Может, и наоборот, разницы нет, что так, что этак. Ложь начала и конца не имеет.
Кугель. Молодец. Зачислил в графоманы поэта фронтовика Харитонова. Надо же думать хоть немного. А то ведь для вас и графы приличной (для зачисления) не найдется. так и будете ….
Это что еще за очередная прибавка к таланту? Воевал – молодец. Но даже если он каждый день подрывал по немецкому танку, от этого его сочинения лучше не станут. Графоман. Пошляк. И от этого еще противней. Воевал, а такие гадости сочинял, слащавые, карамельные, лживые. И песни одна к одной. “Марш коммунистических бригад”, “Мой адрес – Советский Союз”, “В коммунизм великий Сталин нас ведет”. И многих других такого же качества.