Неформат: опыт одновременной игры на нескольких досках
Рубрика в газете: Льются слова, № 2020 / 42, 12.11.2020, автор: Владимир БЕРЕЗИН
Над чем сейчас работают наши писатели? Какие темы их волнуют?
Когда ждать выхода новых книг?
Владимир БЕРЕЗИН
Есть известное литературное суеверие, согласно которому нельзя рассказывать о ненаписанном или недописанном. Это похоже на древнее правило, согласно которому невесту не должны видеть до свадьбы. Расскажешь, так сглазишь. Судьба книги пойдёт наперекосяк.
Мне в этом смысле повезло – всё то, что я придумал и придумываю, похоже на сеанс одновременной игры в парке. В моих текстах можно бесконечно умножать составные части, добавлять сюжеты. И эти сюжеты могут существовать отдельно.
К примеру, я много лет сочиняю роман, который называется «Календарная книга». Это самостоятельные тексты с общими героями, которые образуют годовой цикл (в идеале, конечно, там должно быть 365 фрагментов). Они подчинены списку праздников – от Дня радио до Дня рыбака, от Дня работника леса до Дня железнодорожника. Что-то из этого напечатано в толстых литературных журналах, но издательская судьба этого текста совершенно неясна – по понятным причинам. Впрочем, такую книгу можно писать бесконечно, она строится, как город, где десятки героев, живущих в разные времена – от начала прошлого века до будущего.
Современное литературное ремесло так устроено, что очень сложно провести грань между чистыми сочинителями и литературоведами или биографами. Я, работая в школе, придумал книгу «Двести лет русского рассказа». Идея её в том, что классические рассказы, вошедшие в школьный курс, вовсе не так просты, как казалось. Внимательное чтение классики может подарить нам массу открытий. Эмоциональный, но построенный на точных ссылках рассказ о пушкинской «Метели», толстовском «Кавказском пленнике», гайдаровском «Чуке и Геке» и шукшинском «Срезал» не менее актуален, чем современная «журналистская проза». И это только два примера.
А литература возвращается к своему давнему состоянию, уже вне того контракта, который был заключён между писателями и обществом в начале XIX века. Писать теперь можно в стол – вернее, в блог или «в сайт», и всё равно это единое покрывало текста.
Да, да, конечно : покрывало текста, простыня замысла… пододеяльник фабулы… Прямо не литература, а магазин постельных принадлежностей )
И не боится, что перепутают. Играет Березин на нескольких досках.
А литература возвращается к своему давнему состоянию… – пора покупать домбру, и изучать творческие приёмы Джамбула… или Высоцкого. Кажется мне, что у литературы есть такое свойство – в одно и тоже время находится в “разных состояниях” у разных читателей и писателей. Я в детстве любил читать “Волшебника Изумрудного города”, а теперь не читаю, хотя “город” вижу.