Открывая СССР: Опиумные деньги, фальшивые погранзаставы и великие мечты
Беседовала Ольга Шатохина
Рубрика в газете: Интервью, № 2024 / 41, 25.10.2024, автор: Алекс ГРОМОВ
Алекс Бертран Громов – известный историк и писатель, автор популярных книг, посвящённых Советскому Союзу. Лауреат премии имени Пикуля. Председатель жюри премии Terra Incognita. Новая книга Алекса Громова «Открывая СССР» – увлекательная история повседневности и ответ на вопрос, почему советская эпоха вызывает такую ностальгию и интерес новых поколений.
– Почему вы выбрали тему СССР?
– Потому, что с одной стороны – СССР никуда не уходил, оставшись в миллионах людей. А с другой – у него не было (и скорее всего не будет) аналогов и поэтому он вызывает интерес у новых поколений. И не только в России.
– В чём заключается феномен СССР?
– В том, что он был разным. И жили и правили в нём разные люди. За семь десятилетий СССР изменил, сделал другой, жизнь и судьбы сотен миллионов людей. Стали ли все они счастливыми – другой вопрос. Но даже само существование СССР принципиально изменило весь мир.
– Можно ли, как это не раз уже делали в Европе и Америке, называть СССР империей?
– Сталин – «красный монарх»? А что случилось с его сыном Василием и дочерью Светланой? С детьми Хрущёва? Что осталось Галине и Юрию Брежневу после смерти Леонида Ильича? Какая власть? Что унаследовали дети Андропова? Да и советские вожди не собирались передавать власть по наследству! Не тот формат.
– Только поэтому?
– Конечно, и в империях менялись правители и династии, порой – быстро. Но в СССР руководителей коммунистической партии (первых и генеральных секретарей) царями не называли.
– А почему?
– Руководителем страны, высшим должностным лицом в Советском Союзе номинально был Председатель Верховного Совета СССР. Брежнев совместил обе должности только ближе к концу своего «властного» периода. А так советские генсеки – управляли, но не были официальными руководителями державы.
– О чём рассказывается в книге?
– Многое из того, о чём в СССР не уведомлялось и не комментировалось. Замалчивалось или официально выглядело иначе. Так, все в Советском Союзе были равны, но некоторые равнее. Наглядный пример – многие жили в бараках и коммуналках, в хрущёвках. А другие обитали в благоустроенных сталинках и потом в отдельных считавшимися элитным брежневках. Взять те же «башни Вулыха» или «Царское село» в Черёмушках… Существовали закрытые распределители, в которых было то, что обычно не лежало на прилавках простых магазинов. Да и дети учились в разных школах, в том числе – лучших. Школы были платными (не все и не всегда), разводы – дорогими. Было такое время.
– Но в СССР было и хорошее?
– Да, в Советском Союзе хорошего и отличного было немало! Многое было бесплатным, настоящим, натуральным, удобным и вкусным! Поэтому миллионы людей до сих пор испытывают ностальгию по тем временам и той обстановке. Мечтают вернуться в так называемое традиционное советское прошлое.
– Только поэтому?
– Люди идеализируют прошлое. Тогда они были молодыми и счастливыми. Были перспективы, жизнь разворачивалась. А те, кто не застал СССР, конечно, бывают впечатлены рассказами о том, что после вуза не приходилось искать работу, потому что для молодых специалистов существовало распределение. И квартиру от государства можно было получить бесплатно… Отработав на предприятии определённое количество лет.
– Было ли советское общество, как писали в советских газетах, вещали по радио и телевидению, – единым?
– Почти единым – в отдельные периоды. К примеру – в годы Великой Отечественной войны, когда сплотились против гитлеровцев. В СССР были всевозможные формальные и неформальные общества, разнообразие интересов. Большинство их (кроме диссидентов и прочих) властью не преследовалось. Хотя далеко не все увлечения и хобби официально поддерживались. А специфика профессиональной деятельности (чаще всего – научной) могла накладывать ограничения на свободу передвижения даже в пределах СССР.
– А какими были советские люди?
– Они были разные, как и во все времена. Герои, труженики, карьеристы, энтузиасты, мошенники и плуты. И, конечно, обычные тихие обыватели. Как видите, СССР по-своему «воспитал» многих и по-разному повлиял на них. Кто-то осваивал Крайний Север, укрощал суховеи и создавал атомный щит Родины. Кто-то придумывал фальшивые «погранзаставы», чтобы провоцировать других на действия, попадавшие под статью о госизмене, а то и целые фальшивые воинские части.
– Подробнее, пожалуйста.
– 26 сентября 1956 года на рассмотрение секретариата ЦК КПСС руководством Комитета партийного контроля при ЦК КПСС была представлена докладная записка, в которой рассматривались нарушениях социалистической законности в Хабаровском управлении НКВД-МГБ. Летом 1941 года в 50 км от Хабаровска, неподалёку от села Казакевичи, сотрудниками советских органов была построена ложная советская погранзастава. Неподалёку был возведён бутафорский полицейский пограничный пост Манчжоу-Го, «Великой Маньчжурской империи» с правящим императором Пу И – на самом деле, части китайской территории, захваченной японцами и ими управляемой. Подобная имитация границы, как было зафиксировано в докладах сотрудников НКВД, предназначалась для проверки советских граждан, подозреваемых, но пока не уличённых во враждебной деятельности…
– Много ли курьёзов вам удалось обнаружить для этой книги?
– Курьёзных историй хватало на протяжении всей советской истории. Часто они было обратной стороной сложных ситуаций и смекалки, примененной для их разрешения. Вот, например, на заре существования СССР были «опиумные деньги», выпущенные в городе Верный (потом известном как Алма-Ата). Там просто не было возможности доставить из центра наличные средства. А в подвалах местного отделения Госбанка хранился опиум, это ведь не только запрещённое вещество, но и ценное лекарственное сырьё. Вот и выпустили временные банкноты, обеспеченные опиумом вместо золотого стандарта.
– Как, по-вашему, будут представлять СССР через четверть века, когда уже останется тех, кто его застал не на самом излёте?
– Трудно предсказать, но один из возможных вариантов – продвинутые нейросети, для обучения которых используют те самые разнообразные советские книги. Представьте себе, как нейросеть продолжит не великую советскую классику, а среднестатистическое советское художественное произведение, мастерски копируя стиль и темы. Будет ли полученное советской литературой? Или лишь её копией? Или – будут ли споры, какая нейросеть написала «долгожданное» продолжение «Тихого Дона»? Время убыстряется и то, как мы воспринимали творения писателей прошлых эпох, может быть похоже на то, как следующее отечественное поколение будет воспринимать произведения советских писателей и их судьбы. Не слишком погружаясь в забытые детали прошлого. Которыми, кстати, многое из тогда написанного и объясняется. Не только конъюнктура – многие авторы верили в то, что писали, и были искренни в своих книгах и чувствах. Содержат ли с нашей точки зрения те книги правду или лишь сведения об авторах, их заблуждениях и форматах того времени?
– Как вы считаете, исполнились ли советские мечты у советских людей?
– Мечты, как их обладатели, были разными. Судя по многочисленным архивным групповым снимкам, многие советские люди были счастливы. Наверное, по-разному.
– Как фильмы и сериалы, повести, романы и пьесы о СССР отличались от реальности?
– Не так уж много советских повестей, романов, фильмов пережило своё время и свою страну. Нет смысла их перечислять – они и так на слуху. Зафиксированной в истории осталось большая часть отечественной культуры. Часть этой части – преимущественно пропагандистские «однодневки» и не слишком талантливые произведения, лишь имитировавшие отклик на злобу дня, – забыта. Как и их создатели. Среди множества советских книг и фильмов были и те, что стали шедеврами мирового значения, и такие, которые просто штамповались под «нужные темы», и СССР в них почти сказочный, то есть, без недостатков, но до уровня настоящей сказки, способной затронуть сердца и души, они тоже не дотягивали.
– Ожидается ли следующая книга и чему она будет посвящена?
– Следующая книга под названием «Советское – лучшее» будет посвящена, скажем так, предметной жизни отдельных советских людей и всей страны. Во что одевались, от юнгштурмовки раннего СССР до нейлоновых рубашек эпохи «оттепели». Что ели, и как в общепите появилась легендарная «микояновская» котлета. Как развлекались. Как в жизнь советского человека входило сначала радио, а потом телевидение. Как сформировался феномен советской дачи. Кстати, не только о вещах и предметах в книге пойдёт речь. Отдельная глава посвящена домашним животным, в том числе выведенным в Советском Союзе породам собак.
– Какими в наше время должны быть книги про СССР?
– Такие, чтобы читались через десятилетия, когда уже самих живших в СССР не останется. Или – если пофантазировать, что изобретут машину времени – то такие книги, по которым будут готовиться при хронопутешествиях в эпоху СССР.
Беседовала Ольга ШАТОХИНА
В принципе, конечно, интересно посмотреть на “советского человека” со стороны. Но ведь это наши матери, наши отцы, наши деды и бабки. Разве только одно “советское” в них было?
Я думаю, что если и было, то лишь на 5-10 процентов. Оставшееся – не исследовано и не понято. До сих пор.