Сходили, называется, за фонарём…
Рубрика в газете: Мир Севера, № 2025 / 44, 06.11.2025, автор: Хабир ХАРИСОВ (г. Нарьян-Мар, Ненецкий автономный округ)
Поговорить с ветеранами труда, старожилами Каменки супругами Дуркиными – Анной Фёдоровной и Яковом Акимовичем – посоветовал староста посёлка Михаил Николаевич Вокуев. Он и проводил к дому Дуркиных – деревня хотя и невелика, но поперва сам бы нашёл не сразу. А времени, увы, совсем не много – теплоходик, привёзший сюда и попыхтевший далее – в село Великовисочное – на всё про всё отмерил корреспонденту часика три. Так что последний (чур меня – крайний, конечно!), крайний и вкуснейший блин, которыми угощала заведующая клубом – дожёвывал уже на ходу, по пути к дому супругов Дуркиных.
– Не-е, когда мы только познакомились – сразу друг другу не понравились, нет! – единогласно доложили хозяева, когда мы, наконец, уселись и ветераны попривыкли к моему вначале вызывавшему некую настороженность блокноту (кто, мол, его знает, чего он там черкает…) – Так бывает, ага.
Ну вот (подумал я), – а на вид не скажешь – сидят супруги рядком, беседуют ладком, частенько буквально хором разъясняя мне подробности, в унисон, можно сказать – синхронно, как бывает только у людей, дружно проживших вместе долгую жизнь… Чуть позже выяснилось: так оно и было на самом деле.
– Нас ведь три сестры было, а я – самая гонористая: и чего, думаю, ходит, к кому – главное дело-то. А он и ходит, и ходит… На новоселье как-то были, а тут возьми – свет и потухни! «Пойдём, – говорит Яков, – ко мне за фонарём!»…
И – практически хором: «Ну, вот и сходили за фонарём!..» Видимо, хорошая батарейка у того фонаря оказалась – до сих пор светит неугасимо – почитай, 63 годика.
И то сказать, долгонько присматривался-то: в 1958 году Яша из армии демобилизовался, в том же году Анна приехала из Коми в гости к сёстрам своим, жившим в Каменке, да тут и осталась, а поженились-то только в 1961-м!
– Я могла им управлять, слушался меня – потому и не спорили, – поясняет Анна Фёдоровна. – Раньше, бывало, каждую субботу – гостьба, родственников-то много! Все праздники мы вместе – День рыбака, День молодёжи, красные дни календаря. Ходили гуртом на горку, уху варили, проводы зимы, пасху встречали… В кино умудрялись бегать, после – танцы под гармонь, а позже и под магнитофон, под радиолу…
– Люди были дружные, друг другу помогали… На воскресники, субботники – все ходили, никто не отлынивал!
– В художественной самодеятельности участвовали!– вспоминают наперебой.
– На лодках соревнования устраивали – кто быстрей. Я гребу – а голос Аннушки в любом шуме различаю: «Давай, – кричит, – Яша, не подкачай!» А когда это Яша подкачает-то – гребу, что ты!
Анна, приехавшая поначалу погостить у сестёр, прижилась в деревне, стала работать в колхозе с оптимистичным названием – «Возрождение». Потом, в процессе укрупнения, колхоз Каменки соединили с хонгурейским «Нарьян Ты». Работы в колхозе известно какие: на ферме, на сенокосе – куда пошлют. Но когда открылся в деревне детский садик – приступила к исполнению обязанностей его заведующей. В яслях в те годы подрастали до 25 ребятишек с двухмесячного возраста до трёх лет.
В сентябре 1966 года открылся государственный садик, куда перевелась из колхозного Анна. 28 лет в этом садике и проработала на разных должностях – няней, воспитательницей, поваром, заведующей.
– Приходила готовить рано, брала с собой сынишку – вспоминает Анна Фёдоровна – постелю ему на стульях рядом с собой курточку – он спит-досыпает, терпеливый был, понимал – маме некогда…
Яков также работал в колхозе, был передовым бригадиром. Зимой возили сено на лошадях из-за реки, далеко ездили – до 15 километров. Сани грузили плотненько, впряжены две лошади.
– Погрузим, обратно пешком за санями идём. Шибко гружёные сани-то, да и сидеть в них холодно, на ходу-то теплее. Мы же малицы да совики не надевали – как в них работать-то – вот и бежишь вприпрыжку за санями. На ферме женщины – кто есть – встречают, помогают разгрузить. Народ-то дружный был у нас. Всю зиму возили сено-то – луга за рекой богатеющие, тракторами косили! – вспоминает Яков Акимович с восхищением. – И коров там пасли, на лето их вывозили за реку, а доярки туда ездили утром и вечером – на моторке «топчи-нога», потом их стали возить на большой лодке с мотором – «Дора» называлась, таскала плашкоут.
Яков с 10 лет работал в лето в колхозе на лошадях – всё верхом. Сено таскали волокушами, свозили в стога. Мальчишки – наравне со взрослыми женщинами.
– Эх, ноченьки летние – не забыть вас – на реке, бывало, обе зорьки «браконьерничаем», оттуда – прямиком на работу, а то с гармошкой всю ноченьку колобродим, бывало, до рассвета, а с гулянки – на покос! Интересный случай? – ненадолго задумывается хозяин. – А было! Поехал как-то сетки смотреть, да где там – медведь уже всё «посмотрел», сетки, охломон, вытащил не особо аккуратно, поизорвал, зато рыбку всю как есть аккуратно скушать изволил, лихоманец! А в другой раз поехал за кольями на Тонюй-реку, глядь – а медведь на другом бережку воду пьёт. Счастлив случай, что я первым его обнаружил-то – бочком-бочком – в лодку и – дёру: ему речушку-то перемахнуть – плёвое дело… А во время войны, старики говорили, волки спокою не давали, обнаглели – мужики-то все, почитай, на фронте, некому им укорот-то дать…
…На памятнике ухоженного мемориального комплекса в центре деревни – имена героев-земляков. Вернулись с победой 19 фронтовиков. Среди них – три брата Дуркины: Антон, Василий и Тимофей. Остались на полях сражений 13 земляков, и среди них – один из четырёх братьев Дуркиных – Аким Абрамович, отец Якова Акимовича. Вечная слава героям-землякам, отстоявшим Родину в тяжёлых боях!
Аким Абрамович, 1907 года рождения, уроженец села Виска, был призван в армию в грозовом 1941-м. Служил в лыжной бригаде в Мурманской области. В одном из последних писем, пришедших в деревню родным, писал рядовой Аким Дуркин: «Мне доверили ручной пулемёт, постараюсь с честью оправдать доверие командования!» Так и произошло, погиб рядовой Аким Дуркин в бою за высоту 341.1 в Мурманской области 29 апреля 1942 года, о чём свидетельствует справка Государственного архива Ненецкого автономного округа. Вечная слава и память.
Отец Анны Фёдоровны, Михеенко Фёдор Иванович также фронтовик, ветеран Великой Отечественной. Привезли бойца Фёдора Михеенко после госпиталя долечиваться на родине в 1943 году – весь изранен был, врачи извлекли 33 осколка из тела солдата. Но один извлечь было очень опасно – застрял у самого сердца… Так и жил Фёдор Иванович с осколком у сердца, дожил до 71 года.
– Хромал наш отец сильно, правая рука вообще висела у него, – помнит Анна Фёдоровна. – Жили мы в деревне, мама умерла от родов в 1945-м. Пятеро девочек нас было – в детдоме воспитывались, в Усть-Усе.
Хлебнули горького Анна и её сёстры в детстве без мамы, что и говорить. «К войне готовились» девочки – запасали сухари: сотрудники детдома были поражены, обнаружив однажды у девочек в комнате целую наволочку сухарей.
– Стоят, помню, пригорюнились, – учительница наша, воспитатели, поварихи: не знают, то ли ругать нас, то ли жалеть, слёзы украдкой вытирают…
С воспитанниками в детском доме занимались серьёзно: учили шить, вышивать, петь, танцевать. «По путёвке в Москву ездили! Ненцы, коми, татары, русские – не делились тогда, дружно жили. Все хорошими людьми выросли!» И к труду детей приучали: в детдоме содержались 2 коровы и 2 лошади, и с 4 класса воспитанники помогали на сенокосе, летом работали в колхозе.
– Годы, проведённые в детдоме, вспоминаю с благодарностью. Всё в жизни пригодилось, чему учили, – уверена Анна Фёдоровна. – Жили хоть и небогато, да дружно, да и всем в те послевоенные годы нелегко жилось. Якову вот тоже лиха хлебнуть довелось…
Дуркины до войны жили в Верхней Каменке, что в 4-х километрах отсюда, потом переехали в Каменку, здесь был родительский дом.
– 16 человек в 2-х комнатах! – добавляет Яков Акимович. – Полати выручали – всё детство на полатях… А на улицу зимой не сунешься – одежонки-то нет никакой, так на полатях и весну дожидаешься…
– Победа? А то как же не помнить! Такое не забудешь… Как сообщили по радио – что тут началось! Все плачут, обнимаются… Мы, ребятня, тут же крутимся. Бабы флягу браги наварили – мужиков-то не было в деревне. Выстояли! Помнят в деревне своих героев – цветы у памятника всегда свежие. Деревенька невелика, а сколько мужиков ушли на фронт! И полегли многие – всех поименно помним! Председатель Совета ветеранов Надежда Яковлевна Канева часто проводит встречи в клубе.
– Работы в колхозе после праздника Победы всенародного меньше, конечно, не стало – а всё же на душе легче сделалось, вроде как и не так тяжко чертоломить-то, – вспоминают ветераны. – А там и уцелевшие фронтовики возвращаться стали – как посветлело в деревне-то… Мы, военные ребятишки, подрастали – в работу впрягались. Не-е, работа нам – в радость всегда была. Работа – она от всех бед да хворей помощница…
И теперь, по прошествии многих лет, Яков Акимыч выглядит молодцом, а подле него и Анна Фёдоровна – лебёдушка: содержат дом большой, обрабатывают огород немалый, в котором выращивают лук, картошку, редис, цветы. Сын, Евгений, помогает, конечно, но и сами ещё с удовольствием возятся в огороде.
Супруги всегда держали большое хозяйство крестьянское – 38 лет было у них на дворе 2 коровы, лошадь. На противоположном от деревни берегу – богатейшие луга заливные – сенокосы там знатные. Сыновья, подрастая, помогали, привыкали к труду крестьянскому. Старший сын на первые заработанные в колхозе денежки купил мотоблок – то-то горд был! У хозяйки своя техника – сепаратор, значит, свои сливки, сметана.
Пятерых детей вырастили Анна Фёдоровна и Яков Акимович: это Сергей, живёт в Хонгурее сейчас; Надежда – в Каменке, возглавляет Совет ветеранов; Андрей, ушедший из жизни; Евгений – живёт теперь с родителями; и младшенькая Татьяна, житель Нарьян-Мара.
– Внуки? Есть, конечно, сейчас восьмеро, – оживляются собеседники, – и целых 13 правнучат! Не-е, жизнь мы хорошую прожили! А деревенька наша какая красивая, видели? Выйдешь на улочку-то, и – будто жизнь вся вот тут, как на ладошке!..
Интересно про тружеников. Только редко кого сейчас такой темой увлечёшь, поэтому и откликов нет.
Да, это очерк – спорить с автором и его героями особо не приходится.