Судьба и тайна Аркадия Гайдара

Рубрика в газете: Советская классика, № 2021 / 28, 22.07.2021, автор: Андрей САЖЕНЮК

Гайдар смотрел на нас со школьных стен и со страниц учебников. Дворцы пионеров, дружины, пионерские лагеря носили его имя, о нём слагались песни и снимались фильмы. Люди моего поколения хорошо помнят вечный упрёк наших учителей к закоренелым двоечникам: «Как тебе не стыдно, Слава (или Дима, или Боря…)? Гайдар в твоём возрасте уже полком командовал!» Выжив, победив в Гражданской, он погиб в самом начале Великой Отечественной, и его творчество – с одной стороны, это воспевание, героизация первой войны, а с другой – напряжённое ожидание второй. Перед второй войной его проза мужает, писатель выходит на свою «проектную мощность», нам остаётся только гадать, что он мог бы ещё создать, но… предчувствия материализуются, война наступает-таки. Великое отступление 1941 года, Уманский котёл, октябрь, «бесконечные, злые дожди» (К. Симонов), партизанский отряд, немецкая засада, в его взводе все остались живы, а он один погиб. Трагическая случайность? Или закономерность, неумолимая логика его собственных книг, когда великий мифотворец должен был сам стать мифом, прахом, цементом, формообразующим элементом советской системы? Ему было тридцать семь. Герои, как известно, остаются молодыми.
После распада СССР он стал ненужен, неудобен, как всегда в таких случаях, нашёлся «компромат» – это была Хакасия, раскулачивание, репрессии… Не стало дружин и отрядов, приватизировались дворцы пионеров, а пионерлагеря стали переименовываться, становясь политически нейтральными: «лесными сказками», «лазурными берегами», «солнышками», «улыбками»… но стало не до улыбок, и в новом, переименованном статусе они просуществовали недолго, их предприятия-шефы беднели и разорялись. Шла перестройка. Не буржуины и не заморские короли, а съезд народных депутатов РСФСР провозгласил независимость России от СССР. Великая страна разделилась на независимые государства, но и те, в свою очередь, уже носили в себе бациллы распада. Начались братоубийственные междоусобицы. И если на первый, большой, распад сильные мира сего взирали благосклонно (кому же нужен мощный конкурент?), то последующие, меньшие, распады уже категорически не поощрялись, хаос должен был быть остановлен. Так появлялись непризнанные республики.
Продолжая размышлять над фантастическим взлётом и падением СССР, став бабушками и дедушками, мы вновь перечитываем Гайдара. Нет, мы не впадаем в детство. Мы просто заново открываем для себя вполне уже взрослого писателя. Писателя с трагической, изломанной судьбой. По форме прозаика, по сути поэта («…вода в ключах, голова на плечах…»), пассионария нового мира. Как и всякий пассионарий, Гайдар иррационален, он апеллирует к подсознанию. Для него не так важны слова, как сильные эмоции, потаённые смыслы. Чёрно-белый, точнее, бело-красный, разделённый на героев и врагов, своих и чужих, «людей и зверей» (определение С. Герасимова), мир Гайдара одновременно и притягателен, и страшен.


Судьба барабанщика

«Когда-то мой отец воевал с белыми, был ранен, бежал из плена, потом в должности командира сапёрной роты ушёл в запас. Мать моя утонула, купаясь на реке Волге, когда мне было восемь лет. От большого горя мы переехали в Москву. И здесь через два года отец женился на красивой девушке Валентине Долгунцовой…»

Это самое начало повести. Как никто другой Гайдар владел искусством набора высоты. Подобно опытному пилоту, вытягивающему на себя руль, он мог за несколько секунд оторвать нас, пассажиров-читателей, от земли и поднять на высоту своего литературного вымысла. Стиль безыскусен, скуп, на первый взгляд, даже банален: большое горе, красивая девушка. Но дело тут не в недостатке мастерства, писатель торопится, у него нет времени на описания, детали, словесные украшения. Замечательно точно выбрано имя второй жены отца героя. В нём и лёгкость, и красота, и переменчивость, непостоянство. Такой она, собственно, и окажется.

Повторим ещё раз: Гайдар – писатель смыслов, и если абстрагироваться от динамичного сюжета, ярких характеров и диалогов, точных исторических деталей, связанных со шпиономанией, красно-белым противостоянием, то в сущности, «Судьба барабанщика» – это история о том, как стремительно гибнет, идёт ко дну человек, теряющий привычные, такие, казалось бы, незаметные, но, оказывается, такие важные социальные связи; как в образующийся вокруг него вакуум любви, дружбы, участия немедленно врываются демоны, существа из параллельного тёмного мира. Первой рвётся связь с отцом, осуждённым за растрату, потом уезжают на Кавказ мачеха Валентина и её новый муж, потом главного героя, барабанщика Серёжу, не может отыскать вожатый его пионерского отряда, и, наконец, как последний предзакатный лучик, вспыхивает и гаснет первая любовь.

Вечер в парке «Сокольники» вполне достоин быть включённым в хрестоматии русской литературы. Проза Гайдара экономна, проста, но очень красочна и эмоционально-насыщенна. Сцена начинается сюрреалистически: пустая платформа метро в мгновение ока заполняется толпой пёстро разодетых в карнавальные костюмы людей. Поток увлекает Сергея, заглушает его горе. Как фея, ниоткуда появляется Нина – тонкая отсылка к лермонтовскому «Маскараду». На Нине чёрное платье с жёлтыми звёздами. Она воздушна и женственна (думая, что её никто не видит, поправляет чулок), таинственна и узнаваема (у неё съезжает маска). Сергей просит её больше не надевать маску, он так давно не видел её лица, он так, оказывается, по ней скучал. Наблюдая праздничный фейерверк, Нина мечтает о будущем, о чём-то, таком же ярком и многоцветном. Поразительно, как в воображении юной пионерки конца 1930-х годов мечты о прекрасном будущем совмещаются с войной. Нина вожделеет войну. Войну как проверку на прочность, войну как очищение. Между прочим, Гайдар был лично знаком с Зоей Космодемьянской. В мечтах Нины Сергей будет артиллеристом, он будет ранен, но выживет. Сергей покупает себе красный воздушный шарик, Нине – синий, нитка рвётся, шарики стремительно отрываются от земли, и юноша с девушкой следят взглядом, как переплетаются в небе их траектории. Великолепная символика – шарики как су́дьбы. Однако Нина не может спасти героя, её мимолётное чудесное появление ещё больше подчёркивает, оттеняет наступающий на него мрак.

Демоны не заставляют себя долго ждать. Ими оказываются новоявленный Серёжин «дядя» и его друг Яков. Как и положено обольстителям, они обаятельны, щедры и вызывают доверие. Их образы построены на контрасте: Яков атлетичен, молчалив, «дядя» толст и говорит не переставая. Вот, например, как он представляет Серёже своего друга.

«– Прошу пожаловать! Повернись-ка к свету. Ах, годы!.. Ах, невозвратные годы!.. Но ты ещё крепок… Да-да! Ты не качай головой… Ты ещё пошумишь, дуб… Пошумишь! Знакомься, Сергей! Это друг моей молодости. Учёный. Старый партизан-чапаевец. Политкаторжанин. Много в жизни пострадал. Но, как видишь, орёл!.. Коршун!.. Экие глаза! Экие острые, проницательные глаза! Огонь! Фонари! Прожекторы!..»

 

Монолог, достойный пера Гоголя. Наивный Серёжа быстро попадает под влияние псевдореволюционеров. Он не слышит в дядиных речах издевки, как бы мы сейчас сказали, троллинга. Этот гротескный образ, однако, гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд. «Дядя» не просто шпион-вредитель, он классический тип ни во что не верящего, но отлично оседлавшего революционную демагогию циника, перевёртыша.

Разговоры, поступки, перемещения «дяди» и Якова таинственны, непонятны. Сергей чувствует, что играет кем-то для него написанную роль в какой-то жуткой пьесе. Образ хозяйки дома в Киеве, где находят временный приют «революционеры» и барабанщик, старухи из «бывших», добавляет в историю мрачного колорита. Ничего не умеющие, жалкие осколки дореволюционной аристократии, старуха и её сын дают Сергею топор и просят отрубить голову курице. Чем не сценка из фильма ужасов? В кульминационный момент повести у Сергея не выдерживают нервы, начинается горячка, но барабанщик всё же выполняет свой долг, совершая геройский поступок.

Мы сравнивали начало повести со взлётом. Символично, что конец её – это приземление. Сергей с отцом летят домой в самолёте и смотрят на стремительно приближающиеся внизу огни Москвы.

Военная тайна

Художественно «Военная тайна» – возможно, не самая сильная повесть Гайдара. Видные невооружённым глазом попытки автора поддерживать интригу многочисленными сюжетными поворотами, «целлулоидные» характеры пионеров, спорная гибридная форма произведения (сказка и реалистическая проза), явным перебором выглядит «двойное убийство» детей – Мальчиша и Альки. И если Мальчиш– воин, герой, сознательно идущий на смерть, то убийство Альки страшно своей нелепостью, немотивированностью. До сих пор помню тот шок, который мы, дети, испытывали, видя на экране отца Альки, несущего на руках безжизненное маленькое тело. Навсегда врезались в память слова:

«Алька, ты, пожалуйста, вставай…»

Видимо, чувствуя проблемы текста, писатель работает над сравнительно небольшой повестью два года, с облегчением (как признается позже в дневнике) её заканчивает, но ещё через два года опять к ней возвращается и опять редактирует. В фильме сюжет упрощён, но и фильм не смог нивелировать проблемы первоисточника. Однако – как это ни странно – художественное несовершенство, некоторая сконструированность повести играют здесь на руку критику, поскольку ещё более обнажают творческий метод Гайдара, подтверждают тезис о первичности в нём смыслов и вторичности слов.

Повесть начинается с того, как Натка Шегалова по дороге в «Артек», во время короткой остановки в Москве, звонит с вокзала своему дяде, начальнику штаба корпуса. Дядя провозит её на служебной машине по Москве, а потом угощает мороженым в привокзальном буфете. На их разговоре стоит остановиться подробней.

Натка вспоминает, как во время Гражданской, когда дядя навещал её мать, она украдкой вытаскивала из ножен его саблю и играла с саблей со своими сверстниками. Выясняется, что двадцатилетняя комсомолка, едущая на Чёрное море, окружённая шумной, строящейся, «кипучей» Москвой начала 30-х… глубоко несчастна. Не будучи сама участницей войны, она тем не менее о ней ностальгирует. Неудивительно, что её работа пионервожатой кажется ей скучной и неинтересной. Натка произносит знаменательную фразу:

«А я нигде, ни на чём, никуда и ни разу».

Дядя пытается её успокоить, урезонить: солдаты революции делают не то, что хотят, а то, что надо. Он приводит в пример себя, однажды в разгар боев отправленного в тыл, на должность военного интенданта. Однако мы чувствуем, что эмоционально он на её стороне, он её хорошо понимает. Этот немолодой уже военачальник ходит по Москве в сапогах с пристёгнутыми шпорами. Интересно также, что Натка (в фильме) носит френч.

Два слова – «сабля» и «шпоры» – становятся ключевыми к пониманию эпизода.

Победы одерживают верх и над победителями. Победители становятся заложниками побед. Не в этом ли причина последовавших после Гражданской репрессий? Не стало белых, а красные воюют с красными. Однажды хватанув крепчайшего первача молодости, войны, смерти, победы, они никак не хотят протрезветь. Они боятся протрезветь. Ведь тогда придётся отвечать на тяжёлые вопросы, сложнейшие вопросы. Они должны постоянно себя поддерживать в этом взведённом состоянии. Есть у революции начало, нет у революции конца – так пелось когда-то в одной песне. А в другой песне – и вновь продолжается бой. Даже в мирное время им нужны бои, титанические свершения: днепрогэсы, магнитки, перелёты через океан, зимовки на льдинах и т. д. Там, где есть вдохновляющая их сверхзадача, им всегда сопутствует успех. Там, где работа рутинна, требует долгих, кропотливых усилий, их преследуют неудачи. Им неинтересны дороги, общепит, сельское хозяйство, жилищный вопрос. А маловера, сомневающегося всегда можно осадить: «Вы понимаете, что мы строим новый мир?! А вы нам про колбасу… Не стыдно, товарищ?»
Параллельное существования двух миров – мира добра, света, разума и мира зла, зависти, инстинктов – фундаментально в творчестве Гайдара. Этот мотив, этот смысл проходит через всё его творчество, он присутствует в «Судьбе барабанщика», он необычайно силён в «Военной тайне». Пионеры-артековцы Владик и Толька волей случая становятся связующим звеном между мирами. Они обнаруживают где-то в горах пещеру; песенный, солнечный, весёлый детский мир обрывается у её порога. Из тёмного провала доносится пьяное пение, потом – звон разбиваемой о камень бутылки, потом голоса заговорщиков, они что-то задумывают. Пионеры не видят говорящих. Стандартный приём фильма ужасов – постоянно обозначать присутствие чудовища, но не показывать его самого, поскольку наше воображение справится с его визуализацией гораздо лучше любого режиссёра.

Гайдар намеренно сгущает краски. Враги не только в пещерах. Враги вокруг. Неслучайно важную роль в повести играют захват Румынией Бессарабии в 1918 году и последовавшие после этого репрессии против молдавских коммунистов. Этот факт, как и возвращение Бессарабии в 1940 году, ставшее следствием пакта МолотоваРиббентропа, мало освещался в советской историографии. Но Гайдару Молдавия нужна в повести, скорее всего, потому, что находится очень близко к «Артеку». В сторону Молдавии показывает со скалы отец Альки – там погибла Алькина мать. Он также указывает в другую сторону, там Польша, там сидит в тюрьме сестра Владика. На Чёрном море по ночам идут учения, боевые стрельбы кораблей. Эти стрельбы будят спящих пионеров. Не спи, пионер. Будь готов.

Безусловно, ведомый своим художественным замыслом Гайдар сильно упрощает реальную обстановку, складывающуюся вокруг Советской России в 1930-е годы. Да, Румыния и Польша, скорее, враждебны. Но интересно также то, что «главный буржуин» – США – начинает в это время мощную программу инвестиций в советскую экономику. Сейчас очень легко упрекать большого писателя в манипулятивности. Однако Гайдар всё-таки не подходит под модный сейчас уничижительный термин «пропагандист» по двум причинам. Первая – он действительно талантлив, вторая – он действительно верит в то, о чём говорит.

Сказка о Мальчише-Кибальчише была написана до повести «Военная тайна». Попытки Гайдара её реинтегрировать в новое произведение достаточно спорны. Собственно, дальнейшая, совершенно самостоятельная, судьба сказки подтверждает этот тезис. Интересно то, что Военная тайна Мальчиша так и остаётся нераскрытой. Наступает Красная армия, бежит Главный Буржуин, героя хоронят на зелёном бугре у Синей реки, пионеры, самолёты и пароходы воздают ему воинские почести, но Гайдар умышленно избегает ответа на главный вопрос сказки. Писатель-пассионарий, писатель-мистик, он прекрасно понимает, что Военная тайна, будучи произнесённой, потеряет свою магию воздействия на читателя. Да мы и так понимали, о чём тут речь и в чём тут тайна.

Как мы хорошо понимали когда-то то, что не могли понять, над чем ломали голову заморские сорок царей и сорок королей!

 

3 комментария на «“Судьба и тайна Аркадия Гайдара”»

  1. В маминой- педагогической- библиотеке — в числе других книг- было и 4-х томное/прекрасно изданное, с иллюстрациями/ Собрание сочинений Аркадия Гайдара, которое я, любознательный мальчишка, освоил.
    Читал- и с удовольствием- даже и очерки, не говоря о художественных текстах…
    Однозначно; Гайдар- певец/ и творец/нового-как он считал-» необыкновенного » времени,- он за него-новый-советский- строй и боролся/а-познее и погиб, прожив всего 37 лет!/.
    С этой точки зрения он-Гайдар- Творец-и в философском смысле,- на Востоке-то считают,что поскольку Небо незыблемо, потому история- есть проявление универсального закона/ а не результат творения Бога или людей.
    Но так размышляет «Я» нынешний, а тогда-в детстве- мне Гайдар просто нравился…

  2. В то смутное время человеку совершенно невозможно было разобраться, что «хорошо», а что «плохо». Мы знаем такую фразу из фильма: «Белые пришли грабят, красные пришли — тоже грабят. Куда бедному крестьянину податься?» А как ребёнку понять, на чьей быть стороне? В наших мыслях Аркадий Гайдар — герой, чудесный светлый мальчик и смелый воин! То, что люди сталинской эпохи считали светлым и правильным, оказалось тёмным и страшным, а идеалы — мнимыми. Обманутые люди верили в миф — светлое будущее и сражались за него. Но нельзя получить то, чего нет. Бедные люди!

  3. Да в этом и смысл, друзья. Перечитать, разобраться, переосмыслить. Не пытаясь судить. Мало есть стран на свете с такой сложной историей как наша.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *