Воля к жизни: «Одна на ветрах эпохи»

№ 2026 / 25, 26.06.2026, автор: Александр КАРПЕНКО

Фильм Марии Брегман «Всё равно я буду жить» широко и полно представляет стихи и судьбу поэта Лидии Григорьевой. В творчестве Лидии заложена большая антиэнтропийная сила – стремление, невзирая ни на что, состояться в мире, оставить след на земле. Земная жизнь Григорьевой – уже легенда. Кинопоэма Марии Брегман повествует о жизни писательницы, насыщенной незабываемыми событиями. Ничто не сломило творческий дар писательницы – ни культурный прессинг шестидесятников, ни жизнь за границей, ни уход сына и мужа, ни оторванность от Родины. Когда есть внутренний стержень, человек несгибаем. В искусстве выживает сильнейший. Как скульптор высекает статую из глыбы мрамора, так судьба высекает личность поэта из хаоса будней.

 

 

Фильм Марии Брегман хорошо структурирован и целостен. Замечательную музыку подобрала Анна Жила. Стихи Лидии для кинофильма выбрал Герман Власов. Работа по монтажу была сложной. Нужно было соединить стихи, музыку, живопись, интервью. О творчестве Григорьевой говорят люди из разных континентов, и каждый спикер сообщает о ней что-то важное.

«Я не знаю, где заканчивается человек Лидия Григорьева – и начинается поэт, – говорит Маргарита Маркова. – У Лидии Николаевны русло её поэзии никогда не пересыхает». «Лидия Григорьева – поэт, живущий на тонкой границе между снами и явью», – делится мыслями Любовь Балагова. Люди увлечены творчеством писательницы и говорят о ней поэтично и одухотворённо.

 

 

Лидия Григорьева рассказывает в фильме о своих первых публикациях. Её стихи были опубликованы, когда автору едва исполнилось 15 лет. 65 лет творческой деятельности – её поэтический стаж по-настоящему впечатляет. Лидия – сама фото- и кино-художник, и, конечно, в фильме очень важен видеоряд. У Марии Брегман получилась фуга, где сплетаются разные голоса, и возникает симфония смыслов. Григорьева говорит о том, что она «литературоцентрична». Но в её литературу входят и музыка, и живопись, и кино. Лидия с болью говорит о потерянном поколении поэтов, которых «заглушили» шестидесятники. Громкая поэзия оставила за бортом актуальности многих «тихих» лириков. Фильм Марии Брегман показывает, почему «заглушить» Григорьеву: никому не удалось, даже клеветникам и завистникам.

 

 

Лидия рассказывает о судьбах Иосифа Бродского и Дмитрия Бобышева. Она принадлежит с ними к одному поэтическому поколению. Эти поэты были, по мнению Григорьевой, «одни на ветрах эпохи», зато в них было много жизни. Лидия упоминает «Шествие» и «Рождественский романс» Бродского как образцы высокой поэзии, которой она зачитывалась в юности.

«Ветра эпохи сбивали с ног, – говорит Лидия, – Никто из родственников не мог поддержать меня в области искусства – приходилось везде пробиваться самой. Папа погиб, а мама была далеко. Я не имела тыла».

Но папина биография и его героическая личность оставили важный след в её душе и остались с нею на всю жизнь. Папа, полярный лётчик, погиб, спасая людей, когда Лидия была ребёнком. Мария Брегман придумала интересный ход с фотографиями, которые рассказывают о жизни поэта. Мы видим много снимков Лидии из её детства. Впечатляет, например, съёмка северного сияния и полярных льдов. Григорьева – человек благодарный. Она сняла об отце фильм и выпустила книгу.

Одно из самых важных событий в её жизни также связано с отцом. Лидия вспомнила, как папа поругал её за какой-то незначительный детский проступок. Маленькая Лида всё отрицала. «Ты, конечно, полагаешь, что тебя никто не видел? – сказал папа, – Но там, на облаке, сидит Бог и всё наблюдает. Не думай, что какой-то твой поступок может остаться незамеченным».

В фильме Марии Брегман есть единство времени и места: действие происходит в лондонском доме Лидии Григорьевой. А в доме – множество «говорящих» предметов, и не только фотографии. Лидия и её муж Равиль Бухараев много ездили с выступлениями. Лидия показывает подарки Равиля – бусы, перстни, кулоны, журналы, привезённые из Ирана, Тайваня, Венеции. Звучат вдохновенные любовные письма Равиля Бухараева к Лидии: «Ты снишься мне каждую ночь». Фотографии и вещи – настоящий портал в живое прошлое. Ещё один такой портал, только в день сегодняшний – это лондонский сад поэта на улице Лесного Полумесяца.

Там, за окнами дома, пишутся стихи и происходят тёплые встречи с друзьями. В жизни Лидии было много драматичных моментов. Фильм Марии Брегман показывает, как Григорьевой удалось преодолеть эти тяжёлые моменты. Эмоциональная кульминация картины связана с образом погибшего сына героини фильма. Василий приснился маме и прислал стихи. Он спросил: «Мама, зачем ты живёшь на свете, если меня уже нет?» Лидия Григорьева ответила ему книгой: «Как мне жить без тебя, небожитель?» Книга «Небожитель» оказалась актуальной не только для её автора. Испытание утратой, преодоление смерти – тема, важная для многих. Книга «Небожитель» поддержала людей, которые переживают горечь утраты, возвратив им смысл жизни.

 

 

Лидия хорошо читает свои стихи. Её голос остался молодым. Она умеет находить интересные сочетания слов, например, «венец Венеции». Фильм Марии показывает, почему шестидесятники «съели» многих, но не Григорьеву. Её стихи читают в фильме также и актёры. Авторам фильма удалось показать вовлечённость разных людей в творчество поэта. Талант объединяет паломников в пространстве поэзии. Всегда можно встретиться в стихотворении. Лидия приоткрыла дверь в свою творческую кухню.

«Надо мыслить проектами. Отображать в произведениях простую жизнь – скучно. Нужно писать о вещах не случайных и загадочных».

В жизни важно всё. В фильме Марии Брегман показано утро поэта. Подъём начинается с ритмической музыки. Затем – завтрак. От простого – к сложному. Стихи или прозаические миниатюры могут настигнуть автора в любой момент – за чаем, в саду или где-то ещё. Григорьева – человек космический. Богатый жизненный опыт и амплитуда странствий делают её человеком мира. Фильм Марии Брегман – умный, он поднимает важные философские вопросы. Картина никого не оставила равнодушным. Гости, которые посетили презентацию, говорили о том, что картина учит стойкости в жизненных перипетиях. Один из профессиональных театров даже вызвался поставить пьесу о жизни писательницы Лидии Григорьевой.

«Писать до последнего мига» – вот творческий девиз Лидии. Писательница Ольга Ильницкая, выступившая на презентации фильма, отметила, что в кинокартине двойная оптика, два объёма – внутренний и внешний. И они пересекаются в голосе Григорьевой. «Фильм понравился ещё и позитивной драматургией, деликатно показавшей любовь и боль утраты любимых мужа и сына», – сказала Ильницкая. Картина Марии Брегман рассказывает о свободе духа, о человеческой стойкости и способности превращать жизнь в поэзию. Поэзия и проза Лидии Григорьевой идут дальше, неся людям надежду и свет. В лице Григорьевой мы видим пример стойкости всей русской культуры в неблагоприятных для её развития обстоятельствах. Картина получила несколько призов престижных международных кинофестивалей.