Всем – по шапке!

№ 2021 / 8, 04.03.2021, автор: Александр РЯЗАНЦЕВ

Зима. Снег. Надеваем шапки. По-хорошему, надо бы их надевать и весной, и осенью, но тут – кому как больше нравится. В начале сентября 2016 года я шапку не носил и, наверное, поэтому по ней не получал.
Вспоминаю книжную ярмарку на ВДНХ, куда я пришёл, чтобы вживую увидеть настоящих писателей. Погода была хмурая, словно лица продавцов, стоявших близ своих стендов в большом, душном зале. Вокруг ходили люди с сумками, полных книгами. Ближе к обеду и люди, и книги стали меня очень сильно утомлять.
Но я взбодрился, когда увидел Владимира Войновича, представлявшего публике переиздания своих знаменитых романов. Я нашёл свободное место и сел, внимательно слушал, что рассказывает классик, и то и дело посматривал на других гостей. Среди них много было пожилых людей, но лет на 15-20 младше Войновича. Ему тогда было 84 года, но производил он впечатление человека бодрого, полного сил и желания написать что-нибудь интересное.
Когда дело дошло до автограф-сессии, то организаторы, не спрашивая автора, выстроили читателей в колонну, вперёд поставив сначала тех, кто купил книжки за 5000 рублей, потом тех, кто купил за 1000, 500 и тех, кто принёс свои. И никто не протестовал; все бесхитростно повиновались людям, не имеющим права отдавать какие бы то ни было приказы.
Вскоре подошёл Войнович, взял ручку и, в порядке сформированной очереди, стал подписывать сначала книги подороже, затем подешевле.
Так я увидел то самое, о чём буквально на днях прочёл в повести самого Войновича и что он критиковал, а потом, на моих же глазах, стал невольно повторять.
Речь идёт о некогда известной повести Войновича «Шапка». В небольшой книжке объёмом чуть меньше сотни страниц автор лихо описал существовавший в советской литературе Табель о рангах, по которому статус писателя и открывающиеся благодаря нему возможности определялись либо за счёт занимаемых писателем должностей, либо за счёт полученных литературных премий.

В повести Войновича статус писателя демонстрировался тем, какую ему выдавали шапку: если автор выдающийся – то из пыжика, если известный – то из ондатры, если видный – то из сурка, а если посредственный – то из кролика. Главный герой повести, удачно женившийся и оттого считающий себя выдающимся писателем, а на деле – автор слабеньких приключенческих патриотических романов, приходит на раздачу и получает шапку… Правда, даже не из кролика, а из кота, так как кролики закончились. И горемыка-писатель, доселе не ругавший власть, против которой внутренне протестовал и считавший, что этого и достаточно, наступает на горло собственной песне и начинает крестовый поход за пыжиковой шапкой.
Вроде – делов-то, шапку получить… Но ему не идут навстречу, а каждую его просьбу воспринимают в штыки, так как получение шапки показывает, что автор достиг статуса, которого главный герой, по мнению литературного генералитета, не заслуживает.
Герой хочет разрушить систему, и система даёт ему по шапке. Что остаётся?
Открыть глаза и вступить в борьбу.
Отмечу, что в 1990 году по этой повести Константин Воинов, режиссёр «Женитьбы Бальзаминова», снял ныне забытый фильм. В нём ярко показана вся суть 90-ых годов – скупость средств компенсировалась неслыханной свободой и раскрепощённостью, возможностью высказать такие идеи, которые в прошлом запрещались, а в будущем запретят. Получилось очень смелое и правдивое кино, подкреплённое ярким актёрским составом – Владимир Ильин играет в одной компании с Евгением Евстигнеевым, Евгением Весником, Олегом Ефремовым, Олегом Табаковым, Вячеславом Невинным, Арменом Джигарханяном, Лидией Федосеевой-Шукшиной… Один из самых ярких актёрских составов в отечественном кино, что мне попадался.
Возвращаясь к моей встрече с Войновичем, поставлю такой вопрос – а к чему всё это?
Подумав, нахожу только такой ответ. Автор боролся за лучший мир, добился его появления – и из борца стал заложником правил этого мира, ибо любой режим несёт новую систему, которая, увы, ничуть не гарантирует того, что ты будешь играть прежнюю роль. Всё меняется, и ты даже сам этого не замечаешь. Пишешь о тех, кто даёт по шапке, а потом сам начинаешь их раздавать – и тебя даже никто не спрашивает, хочешь ли ты того.

4 комментария на «“Всем – по шапке!”»

  1. И как тут не вспомнить слова героя этой повести, Ефима Рахлина: «Я пишу только о хороших людях».

  2. Так на Войновиче сгорела шапка собственного производства. Прямо не голова, а головешка.

  3. С шапками дело прошлое, потому что сейчас никто меховые шапки не носит, более популярны трикотажные, вязаные, синтетические. О Войновиче. 84-летний писатель мог не подозревать об инициативе создателей автограф-очереди по принципу цены книги. Он подписывал уже открытую страницу, и не факт, что стал заложником собственного «шапочного сюжета».

  4. Шапочно знакомый с автором читатель занимается шапкозакидательством. История психологически абсолютно неубедительная, да мемуаристу этого и не требуется. Плюнул сзади на спину и пошел гулять. Спасибо вам в шапку, гражданин хороший.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *