Я борюсь с ленью

Из жизни писателей

Рубрика в газете: Очерк, № 2024 / 12, 29.03.2024, автор: Виктор ВЛАСОВ (г. Омск)

Самодисциплины иногда никакой – необязательно у меня. У знакомых и друзей. У классиков и современников, у графоманов и актёров местного, районного и членского масштаба. Часто не бывает сил открыть новенький игровой ноутбук да написать неплохую художественную или журналистскую вещь, которую прочитают и ахнут. Восхитятся, обсудят или поругают. Задумывая крупное произведение, чаще заходишь в социальную сеть и оставляешь там фотографию с маленькой заметкой, похожей на слабенький рассказ.

А ведь бывает время, когда вдохновение рвётся из тебя на виртуальную бумагу монитора. Бывает время, когда напишешь труд и несёшься к членам Союза писателей России – к Николаю Березовскому или к Трегубову, к Юрию Перминову наконец. Обращаешься к Андрею Козыреву – редактору нескольких омских сборников. Позвонишь Евгению Степанову или Петру Алёшкину – сообщишь о своих успехах на литературном поприще. Второй, П.Ф. Алёшкин, радуется за тебя искренно, прямо как родной отец. Стоит написать Станиславу Куняеву, как в подарок «От тени писателя» получишь бесплатную книгу по почте – сборник интервью с ним. Одно понимаешь всеми фибрами души – не стоит растрачиваться попусту. Николай Полотнянко, давно ульяновский прозаик и публицист, жалеет, что потратил время на всякую, по его словам, ерунду, связанную с дрязгами коллег. Но что может быть интересней, чем писать, развивая мысль по поводу того, что тебе передали устно или письменно и как отреагировали на последствия.

Я борюсь со своей ленью и самим собой – последнее время, например, в 37 лет. Мне неохота идти в ближайший спортивный зал – я заседаю недалеко от ДК «Железнодорожник», в пивном баре, заказывая жирную пиццу с колбасой и сладковатый эль. Рядом за неубранным барным столом сидит моя русскоговорящая гостья из Франкфурта-на-Майне. Мы, как писатель-битник Генри Миллер и его сексуальная подруга Джун, зависаем в грязном баре на Старой Московке и опрокидываем одну-вторую кружку дешёвого прохладного пойла, лишь бы не работать физически, а мечтать, странствуя по закоулкам лихих мыслей-фантазий.

Сидишь в баре, хмельно уставившись в большой жидкокристаллический монитор – на футбольный или хоккейный матч, а кто-нибудь матерится рядом. И потом вдруг перестаёт браниться, когда замечает тебя, школьного учителя и писателя, журналиста и любителя аниме.

– Это вы, Виктор Власов, пишете о писателях и омских журналистах, о любителях японской мультипликации? – спросит этот человек, вам незнакомый.

– Да, я, а что: вы хотите, чтобы я написал о вас, о ваших заслугах перед начальством? – я поверну голову и спрошу этого молодого работника Локомотивного депо Московка.

– Конечно, тогда мне дадут премию! – порадуется человек. Мой погодка, одноклассник, оказывается, Мишка Пантелеймонов.

Пишешь одну статью о хорошем человеке и работнике ЖД, печатаешь вторую – о продавце суши из магазина «Магнит» – бесплатно. Как я могу просить деньги у своих одноклассников? Как можно обогащаться за счёт добрых людей из рабочего класса? Эти люди и сами попросят тебя взять хотя бы коробку конфет для мамы или подарят игрушку для ребёнка. Я беру – не отказываюсь. Подарки – всегда от чистого сердца, и нельзя от них отказываться! Знакомый священник, отец Вячеслав Терещенко из храма Божией матери «Скоропослушница» на Новой Московке, где я работаю в школе, говорит, что подарок от сердца – это как Божий дар. Принимая его, вы помогаете не лишь себе единственному!

Но ничего не делаешь и ничего не получаешь соответственно – растрачиваешь здоровье и нервы. Почти ничто не приходит даром в этот мир и не уходит в некуда – это закон обмена энергии. А лень разрушает, как вредное вещество или время – доказано философами, учёными и писателями. Показан вред на практике, что хуже ленивого спортсмена может быть только спивающийся интеллигентный человек. Хуже бестолкового начальника – его подчинённые и т.д.

Мы превращаемся в толстых мужланов и баб с хмурым и вечно недовольным видом – из-за лени в основном и нежелания вести здоровый и подвижный образ жизни. Но возьмёшь себя в руки и выйдешь с папой и другом-тренером на проходку – на долгую прогулку, где на свежем воздухе обсудишь удавшихся спортсменов и спившихся писателей или учёных. Обсудишь статьи иноагента Дмитрия Быкова или прозу Захара Прилепина, упомянешь высказывания Владимира Соловьёва и вспомнишь строгие умозаключения редактора портала «Литературная Россия» Вячеслава Огрызко – с ними вы согласны, этого человека морально поддерживаешь постоянно, как наставника.

Прогуливаясь на площадке возле ДК «Железнодорожник», мы с Анастасией встречаем члена Союза писателей России – Юрия Петровича Виськина. Полный, лохматый и чернявый старикан по-собачьи злобно сверкает оливками глаз, когда к нему обращаешься панибратски:

– Юра, привет, чо тут шляешься, братан?

– Это кто шляется… братан?! – отвечает немолодой человек резко, оборачиваясь. – И почему вдруг «Юра»?!

Оглядывая меня и мою девушку пристально, Юрий Петрович готов чуть ли не на руках со мной побороться на первой же скамейке возле ДК. Это унылый старик, однако держится по-молодецки уверенно.

Я не трезв и моя гостья тоже, отчасти это помогает нам с Юрием Петровичем сблизиться. Мы приглашаем его в ближайшую вьетнамскую кухню и покупаем выпить – пару бутылок светлого пива «Жигулёвкское барное». Сами – пьём томатный сок, выслушиваем Юрия Петровича.

– Вы, молодые писатели, совсем не уважаете старых, вы готовы смеяться над теми, кто гораздо лучше вас владеет словом. Вот ты, Витя, не знаешь меня, а столько пасквилей и фельетонов написал про меня и моих коллег. Теперь молодёжь шарахается от нас с Клишиным, Декельбаумом и Вайнерманом. Мы разбираем их работы в литературном музее имени Достоевского, а они ржут, зажимая рты. Не слушают, общаются друг с другом. А всё почему? Вите Власову было лень прийти и послушать, что на самом деле говорится на собраниях. Мы и твои работы разбираем: «Ориентир» или «Сон в зимнюю ночь», недавно вот Олег Клишин сказал, что твои заметки в США «По ту сторону неба» очень интересны, плохо, что никто не пишет о своих настоящих путешествиях, как сноб Виктор Власов. Мы говорим о молодых авторах, разбираем их – а ты сразу фельетоны катаешь километровые, и все омские писатели у тебя гоблины, тролли и какие-то абобусы – что это за слово такое, простите, школьники, наверное, придумали, а ты перенял?!

Трапезничая с нами за одним столом, Юрий Петрович наезжает на меня наигранно. Он рьяно и как будто по-собачьи грызёт пережаренную, но вкусную курочку, набивает полный рот рисом с пряным соусом. Слушая «возлияния» старого писателя, Анастасия понимает, о чём речь, и просто глядит на моего творческого коллегу, о котором я немало упомянул в своих публикациях.

– Ты опубликовал, что мы ничего не пишем больше, Вить, но ошибаешься, – сердится Юрий Петрович, потрясая косматой чёрной головой. – Мы пишем, только не печатаем нигде. Я лично отправил свою крупную работу в толстый столичный журнал несколько лет назад, и там мне обещали её разместить за гонорар, но в итоге: редактор её потерял. А когда нашёл, решил, что она ему не нужна. Я аж плакал – спроси у моей супруги, она в твоей школе работает! Вот так, Виктор, – качает буйной головой Юрий Петрович. – Пробуй надеяться, как я, а потом получить отлуп и по-другому запоёшь, перестанешь доверять незнакомым редакторам и печататься!

Я жму Юрию Петровичу руку. Старый писатель на меня не серчает, хотя косится по-прежнему хмуро. Коллега, похоже, наоборот счастлив, что благодаря моим фантасмагорическим заметкам, народ интересуется жизнью местных авторов. Да, эти авторы живут не так, как показана тусовка и работа прототипа Чарльза Буковски в сериале «Блудливая Калифорния», но читатель представляет, что происходит у писателей и с писателями.

Чем важнее писатель себя ощущает, чем больше он печатается, тем чаще он думает, что читатель знает, что у него на душе? Нет, необязательно. Ведь писать можно об одном, а по факту получать совершенно другое. И да – лень посещать эти семинары и собрания, когда перед писателями ставятся цели. Каждый писатель – это, по сути, оригинальная боевая единица, которая вращается-воюет со своими проблемами и задатками. Интерес писателя всегда представляют люди и события, а что он пишет о них сквозь призму своих или чужих ожиданий – дело второе.

Легче иногда позвонить молодому редактору Андрею Козыреву и выяснить, что творится в среде новоявленных авторов, чем самому потратить время, посещая литературные объединения. Вот лично мне действительно не хочется ходить на мероприятие, если там не предлагают выпить или плотно покушать. Чаще с писателями видишься на похоронах или на юбилеях, чем на разборах их же собственных произведений. Создавая чаты и прочие виртуальные группы, надеешься, что получишь достоверную информацию, однако кроме сплетен и чепухи ничего извне не приходит.

Создавая работы из этакого каламбура, публикуешь их на разных порталах в интернете, нередко получаешь бурные аплодисменты, конечно, но коллеги по творческому или журналистскому цеху тобой могут быть недовольны. Зрителю нравятся твои статьи или рассказы о писателях, а вот Юрий Петрович Виськин или Виктор Соломонович Вайнерман постараются одёрнуть: мол, что ты написал, Виктор Власов, не мог спросить, из первых уст, что называется!?

Вот поэтому-то и общаться писатели друг с другом толком не умеют и не хотят. Им лень каждый раз задавать вопросы и отвечать на них. Легче прийти в кафетерий с неплохой едой и пропустить пару кружечек пива, а затем засесть за перо и черкануть небольшой рассказ, как повстречал коллег в каком-нибудь ДК и станцевал с ними шотландскую джигу, чтобы им веселее жилось, и тебе было чем размять пальцы и взбудоражить воображение.

Я сижу в своей однокомнатной квартире в ненастную весеннюю погоду на выходных – делаю торт из коржей, поливая его сгущённым молоком, и леплю на него мягкие кусочки спелых бананов – я страсть как обожаю сладости домашнего приготовления. На телефон в «мессенджерах» приходят сообщения разного рода. Руки у меня заняты, зато моя дорогая гостья из Германии читает их вслух. Многим весело читать мои рассказы о писателях и журналистах, о спортсменах и любителях аниме. Наслушаешься иной раз по телефону собрата молодого автора (Андрея Козырева) и не сразу пускаешься в сказ о том, что тебе важно, о чём ты привык писать больше всего. Сначала посмотришь несколько партий по армрестлингу, где российский силач-рукоборец Денис Цыпленков проигрывает канадскому коллеге Девону Л. и злишься на себя родимого: мол, тебе лень присесть за ноутбук, чтобы сделать годный очерк о людях, а сильным мужикам – отрадно поломать руки в поединке на чемпионате «King of the Table».

Когда же писать нетленки, если в свободное время выпиваешь с девушкой, смотришь сериалы, аниме и лепишь кондитерские изделия, а в рабочее – преподаёшь школьникам английский язык? Надо совмещать приятное с полезным, как на мартовских каникулах, например, в конце третьей четверти! Пока коллеги информируются на совещаниях и педсоветах, а ты помог разгрузить новые парты-стулья и неторопливо присаживаешься за этот материал. Попивая горячий сладкий кофе «3-в-1», лакомишься бутербродом, который тебе сделала русскоговорящая «подрыга» и круто стучишь пальцами по клавишам новенького игрового ноутбука. Всегда надо что-то планировать и стремиться к этому, и лениться надо тоже уметь, как баловаться, развлекаться, делать серьёзный вид.