Век скоро кончится

№ 2009 / 23, 23.02.2015

Спек­такль на­чи­на­ет­ся в по­лу­ть­ме, и при све­те двух све­чей в зри­тель­ном за­ле сто­ят ге­рои про­из­ве­де­ния Пуб­лий (Ан­д­рей Мо­лот­ков) и Тул­лий (Ва­ле­рий Шей­ман) и ду­э­том дек­ла­ми­ру­ют сти­хо­тво­ре­ние И.Брод­ско­го «Пор­т­рет тра­ге­дии».

Мрамор. Представление. Опыт поэтического театра. По произведениям Иосифа Бродского. Театр «У Никитских ворот». Постановка Марка Розовского. Сценография Станислава Морозова.

Спектакль начинается в полутьме, и при свете двух свечей в зрительном зале стоят герои произведения Публий (Андрей Молотков) и Туллий (Валерий Шейман) и дуэтом декламируют стихотворение И.Бродского «Портрет трагедии». Тем не менее разыгрываемая пьеса нобелевского лауреата – не трагедия, а скорее комедия с элементами философской притчи.

Действующие лица – приговорённые к пожизненному заключению соседи по узилищу, древние римляне, причём Туллий – из аристократического рода, а Публий по происхождению варвар. Соответственно Туллий – философ, эстет, цитирующий поэтов-классиков, заботящийся об обитающей в клетке под потолком камеры канарейке, а Публий больше думает о лакомствах, удовлетворении плотских потребностей. Туллий и более решителен – он изобретательно разрабатывает план побега и осуществляет его. Из камеры нет другого выхода, кроме мусоропровода, под которым располагается гигантская мясорубка-измельчитель для мусора, а ещё ниже – в море – стая крокодилов. Сбросив в мусоропровод десяток огромных бюстов римских поэтов – Горация, Овидия, Вергилия и других, – Туллий выводит из строя железную мясорубку и заодно губит крокодилов, подавившихся мраморной крошкой. После этого на диванном матраце, с трудом помещающемся в трубе мусоропровода, спускается в море и добирается до города. Купив в ближайшей лавке корм для канарейки (в котором узникам было отказано администрацией башни-тюрьмы), он звонит надзирателю и предупреждает, что вернётся в свою камеру. Ибо убеждается, что по ту сторону колючей проволоки (элемент декорации спектакля как раз колючая проволока, которая отделяет сцену от зрительного зала) также нет подлинной свободы, а есть она лишь в душе самого человека.

Главные темы трёхактной пьесы И.Бродского – именно свобода и ещё старость, смерть. Поэт уже в восемнадцатилетнем возрасте писал огромное количество стихов и был известен так же, как и его друзья-сверстники Глеб Горбовский, Александр Кушнер и другие, но в отличие от них нигде не учился и официально не работал. Государство додумалось устроить над ним судилище по обвинению в тунеядстве. Тем самым ему не только «сделали биографию» (говоря словами Анны Ахматовой), обеспечили ему богатый жизненный опыт, но и предопределили главные темы его позднейшего творчества – темы свободы и смерти. Поскольку многие стихи И.Бродского в сущности посвящены тем же проблемам, что и пьеса, М.Розовский безболезненно вырезал многословные пассажи и заменил их поэтическими кусками. В спектакле звучат и ранние стихи, и тексты, переполненные ненавистью к родине-мачехе, к власти номенклатуры: начиная с «Лесной идиллии» 60-х и кончая «Представлением» 80-х. Как известно, И.Бродский и после 1991 года не побывал в России.

Уже с довольно молодого возраста поэт много думал о старении, смерти. Еще в 1972 году, не достигнув и возраста Христа, писал:

Старение! В теле всё больше смертного, То есть не нужного жизни.

(«Михаилу Барышникову»)

А в 1994 году, за два года до кончины, словно предчувствовал её:

Век скоро кончится, но раньше кончусь я.

(«Fin de Siecle»)

Спектакль М.Розовского даёт довольно полное представление не только об этой пьесе поэта, но и о его творчестве в целом.

Поскольку действие самой пьесы развивается вне времени – в Древнем Риме функционируют телефоны, компьютеры, – в художественном оформлении и костюмах также присутствуют атрибуты разных эпох и даже мест – тут и колючая проволока, и телогрейки и фраки поверх тог, папиросы, бюст Ленина. К бюсту Горация приставлена голова И.Бродского, а вместо бюстов других поэтов на полу сложены двухлитровые пакеты сока с наклеенными на них портретами автора пьесы. Время от времени герои отпивают из этих пакетов содержимое, а в конце, как уже сказано, «бюсты» улетают в мусоропровод.

В музыкальном оформлении звучат песни эпохи – и советских композиторов, и Элвиса Пресли, а также «Песенка о свободе», которую на стихи И.Бродского написал и спел сам режиссёр. А звучащие в паузах старинные восточные мелодии придают спектаклю подлинный дух свободы.

Ильдар САФУАНОВ