Щелкопёр

№ 2010 / 44, 23.02.2015

Пе­ред ли­цом не­по­сти­жи­мо­го все в ми­ре не­из­беж­но рав­ны, не по­то­му ли по боль­шо­му счё­ту по­рой не де­ла­ешь раз­ли­чия меж ум­ным и ду­ра­ком, об­ра­зо­ван­ным, опять же, и не­веж­дой, меж­ду та­лан­том и без­дар­но­с­тью…

НА ГРАНИ ФОЛА

Найдётся щелкопёр, бумагомарака…

Гоголь

Когда же стихоплёты выходили в люди, в чины?

Народ-то всё такой щелкопёр, ненадёжный!..

Достоевский

О щелкопёрах? Позвольте, я вам расскажу, какой у

меня был анекдот с щелкопёром – чудо!

Тургенев

Перед лицом непостижимого все в мире неизбежно равны, не потому ли по большому счёту порой не делаешь различия меж умным и дураком, образованным, опять же, и невеждой, между талантом и бездарностью… Нет и чувства, душевного движения, идеи или события, не отравленных определённой скверной мыслью, идущей свыше или того хуже – изнутри.

Хоть тыщу лет на свете проживи – а ничего в итоге не поймёшь, и я, хотя достаточно пожил, всего лишь попал пальцем в небо…

Во-вторых. На эту импотентную тему вынужден был высказываться и Александр Сергеевич: «Врали новейшие вралей старинных стоят, и слишком уж меня их бредни беспокоят…».

После лирико-философского отступления перейдём к ней и мы.

Максим Замшев вальяжно слоняется туда-сюда вдоль стен, надувая щёки, как «безумный Генрих», слегка склонив набок голову и заложив руки за спину, по Большой Никитской, Московской, блин, писательской организации, по ЦэДээЛу, а ведь ещё недавно бегал, как соленый заяц, заглядывал всем в глаза… Ничего своего…

Враг творчества, он назначен главредом журнала, который называется – страшно сказать – «Российский колокол». От всех этих колоколов, начиная с самого первого, башка гудит, как чугунный казан. Ну ни на грош фантазии. У них всё так: если журнал – то колокол, если газета – то литератор или ещё круче – «Российский писатель»…

Обычно стараюсь Замшева избегать, но он навязчиво продолжает здороваться со мной при встрече.

Однажды я решил слегка изменить себе и плюхнулся к нему за столик в Нижнем буфете ЦДЛ. Мой блеф удался. Он не мог скрыть своего торжества и заказал мне водки. Я подчёркнуто миролюбиво повёл с ним разговор, с трудом подавляя непреодолимое желание послать его… но, выпив на халяву, довольно легко справился с этой задачей. Вот за что я люблю водку!.. Или не люблю?..

Принесли ещё бухла, и я едва не потерял чувство реальности…

Щелкопёр, пресмыкающийся общественный деятель – ещё и информант по призванию. Его невинное информирование начальства обо всём и обо всех вызывает умиление. В паре с главредом «МЛ», который давно перешёл со стихов на прозу, безуспешно пытаясь перехватить мои примочки, главред «РК» ежедневно под вечер спускается в Нижний буфет, чтоб сканировать обстановку, а затем, видимо, доложить руководству: кто с кем, когда и сколько… Эти два приятеля давно стали мишенью для убийственных эпиграмм. И что? Утёрлись и продолжают своё…

Это надо видеть.

Помню – ещё одна зловещая фигура – доктор философии, тоже информант и по совместительству автор «Московского вестника», как-то перехватил меня в ЦДЛ и, не моргая, без тени раскаяния сообщил: «Старик, я только что рассказал о тебе шефу…» Такого не пригвоздишь к позорному столбу…

Покровители нашего щелкопёра – это враги всего талантливого. Вред, нанесённый этим кодляком русской литературе за двадцать истекших лет, впечатляет. Сколько за эти годы истлело талантов – Галкин, Азарян, Бородкин, Иовлев… И это всё под боком у Кремля и Белого дома, так сказать, в шаговой доступности.

Рас-сея… Азиа-с…

И абзац последний, победный.

Как и главред маловразумительного «МЛ», главред «РК», не научившись писать стихи, перешёл к прозе, видимо, потому что, по его ложному представлению, в прозе легче спрятать свою бездарность. Он даже посетовал: мол, в одном издательстве его роман очень плохо отредактировали. Мне хотелось сказать, что дерьмо не может быть плохим или хорошим… Но я воздержался.

Николай СЕРБОВЕЛИКОВ