Не хватает смысла

№ 2012 / 27, 23.02.2015

Мос­ков­ский меж­ду­на­род­ный ки­но­фе­с­ти­валь, трид­цать чет­вёр­тый по счё­ту, сде­лал два от­кры­тия, при­су­див две пер­вых пре­мии двум де­бю­тан­там. В ос­нов­ном кон­кур­се по­бе­дил ан­г­лий­ский фильм «От­бро­сы» ре­жис­сё­ра Тиндж Криш­нан.

Два открытия

Московский международный кинофестиваль, тридцать четвёртый по счёту, сделал два открытия, присудив две первых премии двум дебютантам. В основном конкурсе победил английский фильм «Отбросы» режиссёра Тиндж Кришнан. В конкурсе документальных фильмов Георгия получил фильм шведского режиссёра Малика Бенджеллула «В поисках Шугармена».

Начнём с того, что попытаемся выяснить, что за границей нынче в моде.

У них в Англии, например, очень много приезжих с южных стран. Ну, прям как у нас. Главный герой фильма «Отбросы» отставной солдат Фрэнк, одинокий алкоголик, подверженный приступам тоски и тревоги, от посттравматического стрессового расстройства. Его играет великолепный актёр Эдди Марсан. Он служил в беспокойном Ольстере, и его взвод, ворвавшись в дом боевика, по неосторожности замочил всю семью. Он местный. У него есть деньги на кредитке, квартира. Жизнь обеспечена. Не хватает только малого – смысла. Он шатается по городу бесцельно и то ли стремясь искупить комплекс вины, то ли чтобы просто скрасить одиночество, впускает в свой дом смуглокожую, бездомную девушку-подростка Линнет. Он предоставляет ей отдельную комнату со всей обстановкой. Сначала мы думаем, что он это делает небескорыстно и будет требовать с неё плату «натурой». Но всё оказывается намного сложнее и заколдованней. Он относится к ней, как к настоящей дочери. Теперь у него есть о ком заботиться. Он покупает Линнет в магазинах разные игрушки, сладости. И получает огромное удовольствие, когда продавцы расспрашивают его, кому он это покупает. «Для дочери»,– отвечает Фрэнк. И рассказывает, какая у него замечательная дочь.

Дочь, действительно, замечательная. Она сразу же приводит к себе своего дружка, и они занимаются на узенькой девичьей постельке таким бурным сексом, что дрожит весь дом. Потом друг приглашает своих дружков, они же и подельники, потому что торгуют наркотиками и оружием, и дом отставного солдата превращается в настоящий вертеп разбойников. И в конце концов робкого и застенчивого хозяина запугивают и выгоняют из собственного дома.

Похоже, что эта притча – пророчество.

В кинозал, где показывали документальный фильм «В поисках Шугармена», я заглянул буквально на несколько минут. Просто из любопытства. Меня ждали другие дела, другие фильмы… Но забыл обо всех своих делах, забыл обо всём на свете, настолько потрясающая история была рассказана режиссёром и автором сценария Маликом Бенджеллула.

70-е годы прошлого века, ЮАР, апартеид, тоталитаризм, страна отрезана от всего мира. (Ну, совсем как у нас.) Кто-то случайно привозит из Америки виниловый диск какого-то певца. Песни нравятся, они находят отклик. Это песни социального протеста. Эта пластинка копируется миллионы раз. Расходится в пиратских копиях, магнитофонных лентах. И уже вся 40-миллионная страна поёт эти песни. Они становятся национальным гимном протеста. Они воодушевляют борцов за свободу. Наконец диктатура падает… А вот автора песен никто не знает. И тогда журналисты начинают поиски неизвестного певца. У них в руках только пластинка с его фотографией и его имя – Родригес. Они считали, что он так же знаменит во всём мире, как «Роллинг стоунс», но оказывается, что его никто не знает.

Детективная история. Найти Родригеса оказалось совсем не просто. Даже в звукозаписывающих фирмах, выпустивших его пластинки, никто не помнил о нём. Наконец, о чудо, благодаря счастливой случайности, Родригес найден. Оказалось, что это 70-летний латинос, живущий на окраине Детройта, выпустивший в ранней юности две пластинки, которые с шумом провалились. Он забросил музыку, стал работать на стройке и растить детей. Ему и во сне не виделось, что в ЮАР он – национальный герой.

Имея такой сюжет, сделать плохую картину трудно. Заслуга режиссёра здесь в том, что он, уже зная конец истории, так закрутил интригу, словно сам участвовал в поисках Родригеса, и результат поиска был ещё непредсказуем и безнадёжен.

Закат Европы

«Вегетарианец-людоед» – хорватского режиссёра Бранко Шмидта – шокирующий фильм. Перед ним меркнут любые «ужастики». Все эти фантастические ужасы с «чужими», «охотниками», вампирами и прочей нечистью кажутся просто картонными по сравнению с одним днём реальной хорватской гинекологической клиники. Роддом, как известно, должен помогать в родах, а здесь мы видим бесконечный конвейер убийств, то есть абортов. Только одной, умственно отсталой девушке комиссия по этике разрешила здесь родить. Такой чудовищный образ создаёт фильм. Общество, которое само себя истребляет, безо всяких войн, нашествий, потопов, землетрясений и эпидемий, не имеет будущего. Здесь эпидемия другого рода, она поражает души. Бациллы безнравственности, вирусы безбожия заразили все слои общества. Образ, созданный фильмом, встаёт перед глазами во весь рост и потрясает своей реальностью. Это чудовище не с другой планеты, его создал сам человек. И сам человек и есть это чудовище.

Кадр из фильма «Вегетарианец-людоед»

В фильме есть такие кадры, которые шокируют даже человека со стальными нервами. Натуралистически показано, как делается аборт, как из чрева женщины щипцами вырезаются ошмётки плода. А потом на крупном плане – окровавленные сгустки плоти, которые оказываются крохотными – размером со спичку – ручками, ножками нерождённого, но уже расчленённого человечка.

Главный герой фильма – врач-гинеколог Данко Бабич, который исследован авторами по всем человеческим параметрам: в работе, отдыхе, любви, среди друзей.

Любви как таковой у этого персонажа не может быть, зато есть похоть. Человек – животное, с мощным торсом, железным здоровьем. Но красивая молоденькая практикантка отказывает ему в любви, а когда он проявляет настойчивость – ещё и бьёт его по щеке. За это она моментально будет наказана. Во время обхода он как старший врач изощрённо унижает её перед всей клиникой.

Это моменты психологического плана, в дальнейшем же мы погружаемся всё глубже в мир криминала. В эту огромную, оснащённую всем современным оборудованием клинику существует очередь, и Данко берёт взятки с тех, кто хочет избежать этой очереди. И взяточника совсем непросто вывести на чистую воду. У него есть крыша в полиции, его подельник и друг высокопоставленный полицейский сразу сообщает ему, если получено заявление, заведено «дело». И тогда они легко обходят закон.

При том, что Данко врач самого высокого современного уровня, он мало заботится о больных. Они ему совсем неинтересны. Поэтому медицинские ошибки постоянно преследуют его. Принимая роды, он оставляет пациентку истекать кровью. Она умирает. И только подкуп патологоанатома, делающего фальшивое заключение о причине смерти, спасёт его от суда.

Денег катастрофически не хватает. Данко любит новые модели машин, острые мужские развлечения, бойцовских собак. И он входит в соглашение с настоящими гангстерами, содержателями нелегального публичного дома, и делает аборты проституткам. Проститутки – нелегалки, в основном из Украины и России. Когда служба по нелегальной эмиграции начинает раскручивать это дело, Данко действует уже как настоящий взломщик, проникая в архив и уничтожая медицинские карточки прошедших через его руки проституток. Мы узнаём длинный список фамилий этих проституток. Сплошь русские. Нервный смешок пробегает по залу, когда среди них встречается фамилия известной русской теннисистки. А та проститутка, которая «распустила язык», найдена на пустыре забитой до смерти.

Рене Битораяц – актёр, играющий главную роль, – рисует нам своего героя как настоящего супермена. Он умён, атлетически сложён, следит за своим здоровьем – вегетарианец, что нынче в моде. И муки совести ему знакомы. Он отдаёт себе отчёт в том, что делает. И дело не в том, что он плохой безнравственный человек. Само общество толкает его на скользкий путь. Все его друзья, а как потом выяснится, и вообще все мужчины, считают своим долгом иметь не только семью, но и любовницу. И любовница не должна рожать. Даже если у любовницы нет никаких видов на женатого мужчину, даже если у неё это последний шанс, – родить она не должна. И даже если Данко Бабич, уже отошедший от тёмных дел, уже ставший директором клиники, всеми силами сопротивляется и не хочет быть орудием смерти, ему это не удаётся. Женщина не должна родить. Это приговор. И биением сердца уже семимесячного плода, полностью сформировавшегося человечка, предназначенного под нож, заканчивается этот фильм.

«Я был одним из немногих, кто надеялся, что после распада Югославии наша страна будет страной свободы и благосостояния. К сожалению, зло, которое существовало, – коррупция, национализм, неофашизм – всё вылилось наружу с гораздо большей силой, чем мы могли представить. У меня появилось чувство гнева и протеста, и я нашёл единомышленника в романах Иво Баленовича», – говорил Бранко Шмидт на пресс-конференции. (Предыдущий его фильм «Метастазы» тоже снят по роману этого писателя.)

Съёмки картины проходили не в декорациях или в студии, а в реально существующей клинике. По мнению Шмидта, съёмки в аутентичных условиях способствовали обострённой реакции общества на картину. Кстати, фильм снимался всего 22 дня. Это, конечно, не рекорд, хотя близок к этому, но, несомненно, подвиг.

Сенсации

Была на фестивале и сенсация. Как же без этого! Показали немецкий фильм 1940 года «Еврей Зюсс». Даже боюсь рассказывать об этом. Это тот самый фильм, который воспламенил сердца немцев ненавистью к евреям. О превосходстве своей нации они уже давно были наслышаны. Но чтобы на эмоциональном уровне ненавидеть других, этого ещё не было. Вот и понадобился такой фильм. Этот фильм никогда у нас не показывали. Его копия хранится в каком-то тайном месте. Отвечать за показ этого фильма Никита Михалков категорически отказался. На него и так всех собак вешают, ещё этого не хватало. Короче, привезли фильм в броневике под большой охраной. Показали один раз. И опять увезли. Не скажу, куда, да я и сам не знаю.

Фильм был показан не случайно, а в рамках ретроспективы немецкого кино. «Немецкое кино. От десятилетия к десятилетию» – вполне невинное название. И как пропустить целое десятилетие, словно в 1940-х годах в Германии ничего не снималось. Очень даже снималось. И весьма поучительно посмотреть на это.

Я расскажу о фильме предельно кратко. Но не признаюсь, смотрел ли я его сам или нет. Если и смотрел, то с закрытыми глазами. Это историческая, костюмированная мелодрама, бьющая по нервам и эмоциям. Хитрый и амбициозный, с отталкивающей внешностью, еврей Зюсс Оппенгеймер (однофамилец создателя атомной бомбы) устраивается финансовым советником герцога Вюртембергского. Он обещает корыстолюбивому герцогу несметные богатства. И действительно, богатства текут в казну, потому что на жителей наложены тяжёлые подати. Зюсс добивается, чтобы герцог снял запрет на проживание в Вюртемберге евреев. И его сородичи устремляются в город, увеличивая гнёт коренного населения. Ну а в довершение этого он насилует юную и непорочную немку, а потом истязает её жениха и отца. В общем, жуть и кошмар. Представляю, как это подействовало на обывателей в 19 40-м году. Слёзы текли рекой, сердца горели праведным гневом. Ну, конец фильма ясен. Герцог внезапно умирает. Зюсса за все его преступления приговаривают к смертной казни. А евреев вновь выдворяют из города.

Словно в отместку этому фильму в ретроспективе «Магия Любича» была показана умопомрачительно смешная комедия 1942 года классика мирового кино Эрнста Любича «Быть или не быть». В оккупированной Польше труппа театра остаётся без работы. Репертуар неподходящий. Остаётся играть только Гамлета. Но кто же знал, что начало монолога «быть или не быть» оказалось паролем. Актёры находят применение своим способностям, они включаются в сопротивление. Главным их оружием становятся накладные бороды и усы. И безумно смешно, как загримированному под Гитлера актёру нацисты воздают почести. Зал истерически хохотал. И я вместе со всеми. Эту комедию я точно смотрел. Сегодня такие комедии делать, увы, разучились.

Лев АЛАБИН