КАК С ДАВНИМ ДРУГОМ ЮНОСТИ МОЕЙ… Письмо из Удмуртии (Мы — один мир)

№ 2018 / 15, 20.04.2018

Сколько помню себя, я всегда общался с газетой «Литературная Россия», как с живым человеком. А может ли всё время нравиться отдельный человек? Ведь у каждого есть и свои минусы и свои плюсы. То, что называется характером. Не надо называть человека «Литературной России» ангелом – согласитесь со мной. Это – лишне. Да к тому же ангелы летают в небесах, в нашей человечьей жизни есть только мечта о них… А вот характер у «Литературной России» – есть! Самый что ни на есть – литературный и российский. С таким и дальняя дорога не в тягость и писателям, и читателям.

Я родился и вырос в старинной удмуртской деревне Новая Казмаска, от которой напрямую с десяток вёрст до Ижевска – на закат солнца и до реки Камы столько же будет, но уже – на восход. Мы, семья наша, жили – как все. Небогато. Найти мне, мальцу, а затем и юноше, лишний пятачок на кино, в сельский клуб частенько становилось настоящей, а иной раз, и неразрешимой проблемой. Не было денег в деревне. Хотя и работали много, не для метафоры, а по сути: от зари до зари, стар и млад… Жили от заплаты до зарплаты – с трудом. А семьи сплошь были большие. Я и сам был четвёртый, самый младший – последний в семье, не считавшейся многодетной. Сколько помню, я всё время донашивал одежду-обувку своих старших братьев, а что-то своё появилось у меня только уж заработанное в студенческом 6 7 ar sergiстройотряде. Мы рано остались без отца, приходилось жить на одну мамину зарплату в 60 рублей – она работала на колхозной заправке. И вот старшие братья и сестра разлетелись из родного дома – остался я на хозяйстве, один мужчина. Ещё ни разу не побрившийся… И по утрам без маминого окрика ещё не встающий с тёплой постели… Утром – бегом в школу, после школы – всё по дому. Накормить скотину, вычистить у неё, наготовить дров, натаскать воды из дальней колонки, держать двор в чистоте… всё делалось в охотку и без принуждения. Ведь всё это делалось в ожидании вечера. А вечерами я читал книги. Много. Взахлёб. Я крепко прижился в нашей сельской библиотеке – стал там совсем своим.

Но вот и пришло время, которого я очень страшился – мне стало не хватать книг в нашей библиотечке. А потом и вовсе стало нечего читать – всё перечитано… Что делать? Ехать в город и покупать книги – на какие шиши? Записаться в райцентровскую библиотеку? А как туда ездить, коль билет на автобус только в один конец стоил аж 25 копеек – в мои школьные времена астрономическая для меня сумма … Кому рассказать о беде своей? Конечно же, матушке. Она и привила мне такую страсть к книгам – сама была большой любительницей книг удмуртских авторов. И обязательно тех, которые были про деревенскую удмуртскую жизнь. Рассказал ей про свою незадачу. Вместе повздыхали – мол, что уж тут поделаешь? Судьба… На нет и суда нет. Прошёл месяцок. И вот заходит однажды вечером моя матушка, милая и родная Афанасья Фёдоровна, по-удмуртски, деревенски:

– Дыды апай, домой – солнышко солнышком! Аж светится вся – будто золото в ней закипело!

– Ыславик – пие! – восклицает она. Мол, сыночек мой Слава… – вот теперь ты будешь со своей библиотекой! Никуда не надо больше бегать, все писатели к нам придут сами! Со своими стихами, рассказами… Из Москвы!

Вот это да! Верить – не верить…

Оказывается, моя матушка (да упокоится её безгрешная душа с миром…) всё ломала и ломала свою голову – как помочь младшенькому? Мальчишка учится хорошо – надо в нём интерес удержать… Коль книги любит, значит, и человеком будет – удмурты всегда относились к книге с большим уважением… Так она думала. И додумалась – пошла на деревенскую почту и подписалась на газету «Литературная Россия». По подсказке нашей мудрой почтальонки. Кто же кроме неё может знать настоящий толк в московских литературных изданиях? Ей доверяли полностью.

Так моя матушка привела в наше подворье доброго куно, то есть гостя – газету «Литературная Россия». Она так и не сказала тогда – во сколько обошлась нам эта подписка. Но через неделю я заметил, что одного ягнёнка в хлеву нашем и не стало видно…

И ведь матушка моя не прогадала – она сделала так, как следует. Теперь я зажил новым времяисчислением – от номера к номеру «Литературной России». Год за годом. Я прочитывал газету неспеша, смакуя. Как теперь знаю, в те времена руководил газетой Юрий Грибов. Вряд ли он догадывался о моём существовании, но я, как читатель, уже вёл обширный мысленный диалог с ним. И хвалил, и критиковал, но чаще всего, конечно же, поражался и восхищался. Русский язык газеты для меня был совершенно приемлемым – он был собеседочным. Живым и мобильным. И мне тоже очень хотелось говорить на таком же русском языке – деловом и быстром, улыбчивом и серьёзном, а главное – умном. И я читал, читал, читал и учился.

В те времена, чаще всего в «ЛР», ставили на одну полосу два рассказа. Двух авторов. Слева – фото автора, пару слов о нём и сам – рассказ. И я долго-долго смотрел на портреты счастливцев, печатающихся в столичной газете. И что скрывать… – я завидовал им. По-доброму, конечно. Думал ли я о том, что когда-нибудь я и сам буду автором этой газеты? Нет. Об этом мне и не смелось думать. Я просто радовался газете и вбирал в себя её кружащий голову запах. Тот, который люблю. Запах свеженапечатанной страницы – газеты, книги… Своей, не своей… Думал ли я тогда о том, что придёт время и оно сведёт меня за чашкой чая за одним столом с Владимиром Ерёменко и Вячеславом Огрызко – тогдашним и будущим редактором «Литературной России»? И мы будем говорить долго – хорошо и дружески. А потом мы и не расстанемся. Мы, конечно же, будем идти своими жизненными путями-дорогами, но я навсегда останусь для них их автором, а они для меня – моими редакторами. Мы будем иной раз созваниваться, периодически встречаться где-то на литмероприятиях на бегу, что-то публиковать – и всё это с приязнью. И с заделами на будущее.

Сколько помню себя, я всегда общался с газетой «Литературная Россия», как с живым человеком. А может ли всё время нравиться отдельный человек? Ведь у каждого есть и свои минусы и свои плюсы. То, что называется характером. Не надо называть человека «Литературной России» ангелом – согласитесь со мной. Это – лишне. Да к тому же ангелы летают в небесах, в нашей человечьей жизни есть только мечта о них… А вот характер у «Литературной России» – есть! Самый что ни на есть – литературный и российский. С таким и дальняя дорога не в тягость и писателям, и читателям.

 

Вячеслав АР-СЕРГИ,

Народный писатель Удмуртии

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *