«ЛИТРОССИЯ» МОЛОДАЯ

№ 2008 / 15, 23.02.2015

В начале рассказа я должен признаться, что до 28 лет, к своему стыду, даже не догадывался о существовании «Литературной России». Это сейчас мне кажется, что я знал о «Лит.России» всегда и, более того, – работал в ней всю свою жизнь. Некоторым оправданием моего незнания может служить тот факт, что я рос в семье, где литературные журналы и газеты не читали и не выписывали, хотя к книге относились с большим уважением: с детства помню книжный с раздвижными стёклами шкаф (откуда я, едва научившись читать, тайком таскал взрослые книги), стоявший в нашей восьмиметровой коммунальной комнате на Васильевском острове; потом на новой квартире к нему прибавилось ещё два таких же шкафа.
Не видел я «Лит.России» и в доме моего двоюродного дяди – Андрея Потапова, который, будучи простым рабочим «ЛОМО» (впрочем, долгое время он профессионально играл в футбольной команде этого завода), был (и остаётся) страстным почитателем литературы и искусства, и выписывал в советское время кой-какие литературные периодические издания.
В годы моей службы на Дальнем Востоке я изредка посещал в Тихоокеанске городскую библиотеку. Из литературной периодики там мне попадался только журнал «Континент», который от скуки читал, мало что в нём понимая. Из всего прочитанного в «Континенте» мне почему-то запомнилась тянувшаяся из номера в номер статья, в которой педантично доказывалось, что советская власть с юридической точки зрения являлась незаконной, а постсоветская, наоборот, законной.
Теперь о том, как я познакомился с газетой. В 2001 году я написал пьесу и в декабре того же года отправился с нею покорять Москву. Помимо пьесы у меня с собой была небольшая критическая статья о современном искусстве. С неё, собственно, всё и началось. Обойдя с пьесой за три дня около десятка столичных театров, я напоследок решил отдать статью в «Литературную Россию». Сейчас я уже не могу вспомнить, от кого и когда я узнал о «Лит.России». Может быть, мне её порекомендовали в журнале «Наш современник», куда я пришёл в надежде опубликовать свой драматургический дебют; а может, я сам где-то прочитал о газете и записал адрес её редакции. Так или иначе, морозным декабрьским днём я оказался на пятом этаже знаменитого дома № 30 на Цветном бульваре. Принял меня тогдашний завотделом публицистики мой сверстник Владислав Иванов. Принял очень тепло и благожелательно. После отстранённо-холодных приёмов в театрах это приятно удивило. Узнав, что я пробую себя в драматургии, он тут же посоветовал мне поучаствовать в каком-то театральном конкурсе; потом, услышав о моём желании поехать в Белоруссию, сейчас же дал адрес знакомого режиссёра, живущего в Минске. Одним словом, единственное доброе воспоминание о Москве в тот приезд у меня было связано именно с «Лит.Россией».
Как можно догадаться, московские театры я не покорил и отвечать на мою пьесу никто не собирался. Имея грустный опыт с питерскими театрами, подобный исход я ожидал и надеждами себя не тешил. Не обольщался я и насчёт своей статьи. И вдруг в конце января мне домой звонит Владислав и сообщает, что в одном из январских номеров вышла моя статья. Нечего и говорить, как я обрадовался этому событию, ставшему лучшим подарком к моему дню рождения. Так как в то время «Лит.Россия» в Питере нигде не продавалась, я пошёл в Блоковскую библиотеку на Невском и, каюсь, незаметно выдрал из номера страницу со своим печатным дебютом.
В течение 2002 года в «Лит.России» вышло ещё несколько моих публикаций, а в следующем году, когда Владислав ушёл на другую работу, я заочно, по телефону, познакомился с Вячеславом Огрызко (он тогда был первым замом главного редактора). Помню, что он первым позвонил мне и предложил продолжить наше сотрудничество. Это внимание – явно мною незаслуженное – конечно, дорогого стоило и придало уверенности в своих силах.
Так, постепенно я стал вовлекаться в орбиту литроссиевской жизни. Впрочем, если бы мне тогда сказали, что я перееду в Москву и буду работать в газете, я бы, конечно, ни за что не поверил. У меня не было ни соответствующего образования (я окончил военно-морское инженерное училище), ни опыта, ни даже малейшего представления о газетной работе. Тем не менее сама тогдашняя моя жизнь подталкивала меня к этому решению. Сейчас я, конечно, понимаю, что переезд в Москву был с моей стороны поступком в немалой степени авантюрным и даже безрассудным (впрочем, не менее безрассудно поступила и редакция, решив зачислить в штат человека, не имеющего ни опыта работы, ни столичной прописки). Ибо жизнь моя первые полгода была поистине спартанской. На крошечную тогдашнюю зарплату (точную цифру называть не буду – всё равно не поверите) я умудрялся снимать угол в Переделкине (согласитесь, неплохое начало для литературной биографии), кормиться и даже покупать месячную карточку на транспорт. И всё-таки я ничуть не жалею о своём выборе.
Помимо освоения профессии журналиста и редактора, работа в «Лит.России» дала мне бесценную возможность встретиться со многими интереснейшими и талантливыми людьми. Благодаря газете я познакомился с певцом Александром Ведерниковым, с искусствоведом Евгенией Львовой, в тридцатые годы жившей в одном доме с Михаилом Булгаковым и оставившей о нём и о Елене Сергеевне интересные воспоминания, с художником Вадимом Житниковым, чьи экслибрисы, как впрочем и его сказочное хлебосольство, буду помнить очень и очень долго, с подвижником издательского дела Станиславом Лесневским, с Еленой Ермиловой, позволившей мне увидеть святое для меня место – квартиру, где жил Вадим Кожинов, а также принять участие в издании его книг; с пушкинистом Сергеем Небольсиным, человеком неординарных мыслей и поступков, с балкарским писателем Алимом Теппеевым, в дом которого я имел честь быть приглашённым и где провёл незабываемый вечер, с обаятельным аварским поэтом Магомедом Ахмедовым и не менее обаятельным его сыном Мурадом; с артистом Театра на Перовской Виктором Никитиным, историком Александром Репниковым, с главным вдохновителем Кожиновских чтений Юрием Павловым, с организатором театрального дела в Кирове Евгением Степанцевым, с организатором всех добрых начинаний в Союзе художников России Татьяной Бойцовой, с давним подписчиком нашей газеты Василием Кореньковым, уроженцем рязанской деревни Ключи, носителем традиций и мировоззрения навсегда уходящей от нас крестьянской Руси, с мастером деревянной скульптуры Альбертом Леонардовым, с неугомонным татарским деятелем в сфере образования Наилем Валеевым; с писателями Виктором Прониным и Александром Трапезниковым, каждый приход которых неизменно создаёт в нашей редакции атмосферу добра и уюта, со словоохотливым затворником из Коломны литературоведом Александром Рудневым, с учёным-садоводом Ириной Исаевой, чьи библии по садоводству, несомненно, помогут возродить русский сад.
Как бедна была бы моя жизнь, если бы я не встретил этих и многих других замечательных, прекрасных людей. А сколько городов я открыл для себя, работая в «Лит.России»: Армавир, Астрахань, Елабуга, Киров, Махачкала, Нальчик, Петрозаводск, Самара, Саранск. А фантастическая поездка в апреле 2004 года в Сочи на выборы мэра, где главным претендентом был мой однофамилец. Впрочем, это отдельная детективная история…
Мне кажется, что 50 лет для газеты – возраст молодой, учитывая, что самой старой российской газете («Ведомости») 300 лет. Молодой у «Лит.России» нынче и коллектив (может быть, самый молодой за всю её историю). Это обстоятельство, несомненно, является определяющим фактором в сегодняшней «литроссиевской» деятельности. Действительно, издавать, помимо газеты, альманах, журнал «Мир Севера», серию книг, посвящённых литературам малочисленных северных народов, писательские справочники, книги прозы, критики и т.д. – такое под силу только здоровой, полной энергии и боевого задора редакции. Тем не менее, думается, что нынешний объём газетно-издательской деятельности далеко не предел. Ведь у молодости всё впереди.
Илья КОЛОДЯЖНЫЙ